

42

Зок-3 :

1714

ПОЛЫМЯ РЕВОЛЮЦЫИ

ЧАСОПІС
ЛІТАРАТУРЫ,
МАСТАЦТВА,
МАРКСІСЦКА-
ЛЕНІНСКАЙ
ТЭОРЫІ І КРЫТЫКІ

1

1 9 3 6

1800

1801

1802

1803

1804

1805

1806

1807

1808

1809

1810

1811

1812

1813

1814

1815

05
П-

Зеп-3
1714
ПРОВЕРЕНО
1936 г.

ПОЛЫМ Я РЭВОЛЮЦЫІ

ЧАСОПІС ЛІТАРАТУРЫ, МАСТАЦТВА,
МАРКСІСЦКА-ЛЕНІНСКАЙ ТЭОРЫ
І КРЫТЫКІ

Орган праўлення саюза
савецкіх пісьменнікаў БССР

Кніга першая

Дзяржаўнае выдавецтва Беларусі
Менск—1936

Р. И. В. С. П.
Р. И. В. С. П.



39113 н. В

Владзімір Маякоўскі

ВЛАДЗІМІР ІЛЫЧ ЛЕНІН

(Урывак з паэмы)

Я знаў рабочага.
Ён быў няграматы.
Не разжаваў
нават азбукі соль.
Але ён чуў,
як гаварыў Ленін,
і ён
знаў—усё.
Я чуў
апавяданне
селяніна-сібінца,
Адабралі,
адбілі вінтоўкамі
сяло
і зрабілі, што рай у ім пеніцца.
Яны не чыталі
і не чулі Леніна,
але гэта
былі ленінцы.
Я бачыў горы —
на іх
і куст не рос.
Толькі хмары
на скалы
зваліліся нічком
і на сто вёрст
у адзінага горца
лахманы
гарэлі
ленінскім значком.
Скажуць —
гэта пра шпількі ахі слоў.
Дзяўчаты іх
прыкалваюць
какецтва каб адчуць,
Не шпілька прыкалота —
значком кашулі прапякло
сэрца,
поўнае
кахання к Ільічу.

Гэтага
не растлумачыш
царкоўнымі
славянскімі крукамі,
не бог
яму
загадаў
абраннікам пылаць.

Крокам чалавечым,
рабочымі рукамі,
уласнай галавой
прайшоў ён
гэты шлях.

З гары
погляд
на Расію кінь,
рассінелася рэчкамі
нібыта
тысячаў розаг пучкі
разгуляліся,
быццам
бізунамі
взітая.

Але сіней,
чымся ваду вясною гоніць
пісягі
Русі прыгоннай,
Ты з бакоў
на Расію глянь —
І куды
вокам не кінь,
упіраюцца
небу у шклян
горы,
катаргі
і руднікі.

Больш за катарг
кывавы гнаў пот
пры фабрычных варштатах
прыгнёт.

Былі краіны
багатыя болей,
прыгажэйшыя бачыў
і разумней.

Але зямлі
з яшчэ большым болям
не давялося
бачыць
мене.

Так, не кожны
удар
сатрэш са шчакі.

Крык мацнеў:
— Узнімайцеся
за зямлю і за волю вы.—

І бяруцца
бунтаўшчыкі—
адзінкі
за бомбу
і за рэвальвер.

Добра
у цара
абойму
увагнаць у паганага.

Ну, а калі
пыл толькі
ўзнімеш каля каляса?

Падрыхтоўшчыкам
царазабойства
спайманы

брат Ульянава,
народаволец Александр.

Аднаго заб'еш—
другі
на ўвесь свой пыл,
мучэннямі
адышоўшых
пераплюнуць тужыцца,

І Ульянаў
Александр
павешаны быў,
тысячным са шлісельбуржцаў.

І тады
сказаў
Ільіч семнаццацігадовы,—
гэта слова
мацней за прысягу
салдатам узнятай рукі:

— Брат,
мы тут
цябе змяніць гатовы,
пераможам,
але мы
пойдзем шляхам другім.

Аглядзіце помнікі—
бачыце
колькі герояў учынена?

Стане Гогалем,
а ты вянком яго ўзвяліч.
Не такі —
чорнарабочы,
штодзённы, геройскі
учынак
на плечы сабе
узваліў. Ільіч.
Ён разам
навучае
ля горна кавальскага,
як быць,
каб зарплаты
узрост быў.
Што рабіць,
калі
б'ецца майстар.
Як быць,
каб гаспадар
гатаванай вадой паіў.
Але не дробязь,
мэта ў канцы:
перамогшы
не можа
каб адною
змеценаю лужай устоіць.
Соцыялізм мэта.
Капіталізм вораг,
Не венік —
Вінтоўка зброя.
Тысячы разоў
тое самае множыць
Яно падначальвае
слух.
А на заўтра
адзін другому паложыць
Рукі
зразумеўшых двух.
Учора — чатыры,
сягоння — чатырыста.
Тоімся,
а заўтра
адкрыта устанем,
гэты чатырыста
ў тысячы вырастуць,
Працоўных сусвету
узнём паўстаннем.
Мы ўжо
не цішэй вады,
і травы не ніжай, —

Абуравне
 працоўных
 у хмарнай гушчы,
 Рэжа
 маланкамі
 Ільічовых кніжак,
 Сыпле
 градам
 пракламацыяў і лятучак.
 Біўся
 аб Леніна
 цёмны клас,
 Цёк
 ад яго
 ў прасвятаенні,
 І, абдадзены
 сілай
 і думкамі мас,
 З класам
 рос
 Ленін.
 І гэта
 ператвараецца ў быль
 тое,
 у чым юнаком
 Ленін кляўся:
 — Мы
 не адзінкi,
 мы—
 саюз барацьбы
 За вызваленне
 рабочага класа.
 Ленінізм ідзе
 ўсё далей
 і болей
 У шыр
 вучнямі
 Ільічовай выверкі,
 Крывёй
 упісаны
 гераізм падполля
 У пыл,
 у плюхоту
 бясконцай Валадзіміркі.
 Намі
 куля земная
 цяпер закручана. Верце
 Нават калі мы
 ў Крэмлеўскіх крэслах па-
 сядаем

Колькім раптам
 з-за дэкрэтаў Нерчыск
 Раззвініцца
 ў крэслах ланцугамі.
 Вім
 ізноў успомню птушак шлях
 багаты.
 За ваўчком—
 трамваяў электрычны свіст,
 Хто і з вас
 турэмных вокнаў краты
 І не драпаў
 І не грыз.
 Лоб разбі
 аб камень сцёпкі цеснай,—
 За табою
 змылі камеру
 і замялі.
 „Служил ты недолго, но честно
 на благо родимой земли“.
 Стала падабацца Леніну
 у якой са ссылак
 Гэтай песні
 жалобная сіла?
 Гаварылі—
 мужычок
 сваёй дарогай
 пойдзе кожны.
 Завядзе
 соцыялізм
 няхітры і просты.
 Не,
 і Русь,
 ад трубаў
 стала ўжо сур'ёзнай,
 Горад
 дымнай барадой аброс.
 Не папрасяць у рай—
 калі ласка,
 ідзіце, —
 Праз труп буржуазіі
 крок куністычнай хады.
 Сотням сялянскіх мільёнаў
 пролетарыят вадзіцель,
 Ленін—
 пролетарыяў правадыр.

Пераклаў П. БРОЎКА.

Уладзімер Хадык

ПЕСНІ З ПОЎДНЯ

Прайшоўшы без канца і краю
Даўгую сцэжку дум і мар,—
Цябе я, мора, не вітаю,
Дзень добры не прыношу ў дар.

Я чуў цябе ў дарозе з дому,
І зараз слоў сабраўшы лік—
Здаецца, ўсё табе вядома,
І не варушыцца язык.

Твой шум і смех твой стаў мне родным
З тых дзён крутой веселаты,
Калі я кінуў быць лагодным,
Каб жыць пад сонцам, як і ты.

І залацістымі слядамі
Услана слот былое дню.
Курган, аплаканы дзядамі,
У праменнях сонечных даўно.

Няхай там спіць ахвярай ратнай,
Спіць гора продкаў светлым сном.
Мы на зямлі, у згодзе братняй,
Адзінаю сям'ёй жывём.

І жывіць памяць сэрцы нашы
Аб іх, хто вёў з імглы гады,
Хто сам адпіў ад горкай чашы
Людской накуты і бяды.

Нам на зямлі цяпер другія
Пяюцца песні, сняцца сны.
Мы нашых дзён радкі жывыя
Кладзем на музыку вясны.

І мякне жвір дарогі дальняй,
Душу хвалюе дум струмень...
Як ты ў сваёй красе бяскрайняй
Хвалюеш мора, ноч і дзень.

Ты вабіла людзей не мала
Суладдзем рухаў маладых.
Ты з іх грудзей не раз прымала
Узнёслы крык, маўклівы ўздых.

Цяпер і я к табе на бераг—
Як друг, як блізкі чалавек,—
Прынёс паклонаў нізкіх шэраг
З жывых вазёр, вясёлых рэк.

Іх рвалі буры, грызлі штормы,
Раслі ахвяры, як грыбы...
І ты, не ведаючы нормы,
Ўставала, часам, на дыбы.

Але і ў чорным нясутрыме,
Ў рыданні ўсіх варожых сцюж—
Ніколі не былі чужымі
Свята і веліч нашых душ.

Нам слёзы зараз зор не засцяць,
І ты—напэўна, першы раз—
Дрыжыш, блакітнае, ад шчасця,
Што бачыш тут вясёлых нас.

У маёй душы ўстае твой рокат,
Галубіць хваль тваіх гульня...
Я знаю: на зямлі шырокай
Мы белага не страцім дня.

Я знаю: шляхам дзеён бясконцым
Мы выйшлі свету славу спець.
І будзеш ты пад родным сонцам
Не раз у воплесках кіпець.

Не раз яшчэ мяне абвімеш
І я, спазнаўшы сінь тваю,—
Усёй шчырасцю не раз радзіме
Цябе, як песню, прапяю.

* * *

Люблю, заўсёды сню і мару,
Шаную цвет вясны тваей.
Увесь да родных рысаў твару
Што-дзень прырастаю мацней.

Што-дзень кладу на дальні ўскраек
Зямлі і неба—галаву.
Адтуль, сярод блакітных маек—
Цябе, нязбытную, заву.

Тут іх вясёлай панараме
Кладзе паклоны далягляд.
Пляце зара над вечарамі
Вянкі агністыя дзяўчат.

Тут песня свету, што ні постаць,
А толькі, як не выбірай—
Змяніць цябе не вельмі проста,
І не сустрэць такой, бадай.

І чым дужэй іду па краю,
Жыву прывольней і ярчэй,—
Тым больш люблю (чаму—не знаю)
Я ў ім смугу тваіх вачэй.

Пад іх жывым і родным бляскам
Душу і цела кінуў я,—
Каб вечна чуць цябе, як казку,
Залатакудравая мая.

Каб жыць нікім нясцёртым следам
Прыснёных рук тваіх і век
У табе адной, як прыклад, ведаць—
Якім быць можа чалавек.

* * *

Заснула прохаладзь пад дрэвам,
Усмешку кінула ў ваду.
Самотай спуджаны, як стрэлам,
З маўклівых круч я троп кладу.

На дне даліны горнай рэчкі
Сляза халодная цячэ.
Я запаліў вачэй дзве свечкі,
Хоць дзень наперадзе яшчэ.

У траве твой хоць-бы след шукаю,
Чыню над яснай праўдай здэк:
Бо днём з агнём, я добра анаю,—
Чаго няма—не знойдзеш век.

Смяецца троп мой, з кветак тканы,
Што ў чыстым прадзеве яго
Шукае, дзеўкай ашуканы,
Хлапец няведама чаго.

З-пад постаці маёй абапал
Бягуць дубы ў зялёны лес.
І мне, як чорт кіпцястай лапай
У сэрца самае залез.

Я ім збіваю вецер здрады,
Каб слухаць цвёрда, як скала,—
Як ты смяяцца будзеш рада,
Што так удала падвяла.

Крычу глухой на вуха крыўдзе,
Што я не ўражаны зусім...
Няхай з каханнем і не выйдзе—
Ты вершам ганьбы не дасі.

Калі-ж гісторыя рассудзіць
Паставіць ўсё наадварот,—
Ты зноў у хітрым перапудзе
Скамечыш ліст, сашчэміш рот?

Ты зноў тады не прыдзеш к дубу
Сваіх валос растрэсці сноп
На тых напрамках, дзе я буду
З маўклівай кручы класці троп?..

* * *

Даруй за слова грубае,
Прабач за крыўды круг—
Адзіная і любая,
Мой свет, мой мудры друг.

Ты ж знаеш—свет адчынены
Быў вечна дораг нам.
Расла краса дзяўчыніна
З хлапечай папалам.

Па простаму любілі мы
Сляды сустрэч сваіх...
Ні вёрстамі, ні мілямі
Не сцерці быляў тых.

І зараз, калі рупнаму
Плыву насустрач я—
Усё роўна непадкупная
На мне рука твая.

Я ў хвалі вольнай шхунаю
Як не ганю душу,—
Усё аб табе я думаю,
Усё аб табе пішу.

Ты ў снах, што з морам спеліся,
Не выпадковы госць...
Сябры нідзе не дзеліся,
І скарбы шчасця ёсць.

Нашу я радасць гэтую,
Як па табе нуду.
Гарну з-пад сонца грэтую
Салёную ваду.

Салёную, зялёную,
Празрыстую, як шкло...
Каб цела ў бездаць плённую
Ад берагоў плыло.

Каб свет шумеў, як векалі
Дзяцінству чараты.
Каб залатымі рэкамі
Мне пісьмы слала ты.

Каб пераймаць прытокамі
Їх звонкі склад глыбівь—
Ні скаргай, ні папрокамі
Не замуціўшы плынь.

Вятры марэй паклоняцца
Табе на ўсе бакі...
Їм будзе доўга помніцца
Радок тваёй рукі.

А сыйдуць змрокі шэрыя—
Кажы, што дзень пяра
Замкнула ў светлым цераме
Румяная зара.

Зара замок павесіла
І, песню пяючы,
Далёка ў мора весела
Закінула ключы.

Кажы і, казкай п'яная,
Крыві свой сонны рот...
З-пад дня ключы дастану я
Ад сонечных варот.

Ад струн-дарог не страчаных,
Ад слова дум жывых,
Ад сноў, людзьмі небачаных,
Ад жаркіх губ тваіх.

* * *

Гара паружавела крыху,—
На мора заглядзелася.
Я гутару з табой паціху
Аб тым, што-б нам хацелася.

І ты сваё зрабіць паспела:
Усё вызнала і ўзважыла.
А што на камень ног зляцела—
Ты гэта не заўважыла.

І ў час, як змрок панёс ў бяскрайнасць
Яе на смерць разбітую,—
Ты нават дробязь нашай тайны
Не кінула вабытаю.

І калі след за мёртвай ёю
Праплыў крывавай плямаю,—
Ты весела сказала: днее,—
І стала перад брамаю.

Спаліўшы іскрамі расніцы,
Ты моцна цалавалася.
Табе, напэўна, стала сніцца
Усё, што мне здавалася.

Прытрыжніўшы, што я далёка,
Ты месца не знаходзіла.
Тваё прыжмуранае вока
Мяне навек праводзіла.

Было тваё такое гора
Адному мне прысвечана...
І плакала ад шчасця мора
За долю чалавечую.

Бялелі грэбні хваль на ўздыме,
Як стада лебядзінае.
Я пеў тваё святое імя
І на зямлі—адзінае.

Пеў сонца бераг над прыбоем—
І хораша, і проста так...
Як добра бачыць нам з табою
Такі ўрачысты досвітак!

Праз полымя, дзе ноч згарае,—
Наперад, з большай сілаю—
Як радасна ісці мне з краем,
З табой, такою мілаю!..

* * *

Блакітны змрок па хвалях морскіх
Сыйшоў на сон далін і гор.
І свіць аб подвігах геройскіх
У панцыр дум закуты двор.

Ад душных смаг паўднёвай спекі
На вільгаць рос прылёг дамок—
Вакеніў сплюшчаны павекі,
Прыпалі ценем на пясок.

Вятры і ноч на цыпках ходзяць
І, цёпла гледзячы на свет,
За мейсца сваркі не заводзяць,
Ступаюць моўчкі след у след.

І месяц з тварам самавітым
Над дахам шэпча хэўры хмар,—
Што залатым і працавітым
Рукам спакой даў гаспадар.

Што дзень у дзень ў гарачым поце
Вядзе ён тор жывым вякам...
Няма мяжы яго рабоце,
Няма цаны яго рукам.

І зачарованыя хмаркі
Баяцца ў твар зямлі дыхнуць.
Іх стай крылатыя байдаркі
Чаргой нячутнаю лятуць.

І, пэўна, у далях без прыпынку,
Без чалавечага кутка—
Грызе іх зайздрасць адпачынку
І добры сон будаўніка.

За морам фарбай каляровай
Знікае цмяны іх абрыс...
Як гмах, на варце ганаровай
Застыў маўклівы кіпарыс.

Як карабель, разбяны ганак
Ў глыбокай плавае цішы.
На небе безліч зор, як ранак
На нейчым целе і душы.

На ўзбураным народным целе
Былі такіх агней рубцы...
Зладзеі вылі аб расстрэле,
Кідаліся ўва ўсе канцы.

Мы іх разбойны сковыт чулі,
І зараз сніцца праз гады—
Як быццам тыя гэта кулі,
Што нашы ранілі рады.

На гранях сілы і адвагі
Тачыла смерць касу не раз.
Ёй вуснамі народнай сагі
Адходную прапеў наш час.

І той вялікай песні свету,
Магільную прайшоўшы жудзь,—
Крывёй палітыя куплеты
Стагоддзяў кроў перажывуць.

І не патухнуць слоў сузор'я,
Да слаўных яў не згубіць троп—
І з бою ўзятае Прымор'е,
І дзён наступных Перакоп.

Кастрычнік,
1935 год

БОЛЬШЭВІКІ ГРАНІЦЫ

(3 разьдзел)

РАЗДЗЕЛ IV

Сход скончыўся. Комсамольцы і ўноў прыняты ў КСМ Фінько пайшлі ў курылку.

Малышаў, на хаду папраўляючы гімнасьцёрку, ускочыў у ленінскі хуток. Там цяпер нікога не было. Ён аглядзеў вісячыя на сценах партрэты, момант хістаўся, пасля рашуча павярнуўся направа і стаў у стойку „смірна“ перад партрэтам Варашылава.

— Таварыш народны камісар па вайсковых і марскіх справах і старшыня Рэвалюцыйнага ваеннага савета Саюза Савецкіх Соцыялістычных Рэспублік — выразна адпаліў Малышаў, гледзячы проста ў вочы партрэту — Дазвольце бэйцу пагранічніку Н-скай заставы Петру Філіпавічу Малышаву адлучыцца з распалажэння кардона на хутар папіць малачка... Ды й да Сцёпкі за адно заскочыць на грэх. Мяне сёння дужа пакрыўдзілі. Заспакоіцца павінен. Хоць-бы вы сказалі, каб Фінько ў комсамол не прымаў.

— А вы, таварыш Малышаў, сёння ў нарад ідзеце? — змяніўшы голас паставіў ён сабе ўніз пытанне наркома і адразу ж на яго адказаў:

— Іду, але ўночы, а цяпер толькі шэсьць гадзін і трыццаць хвілін мінуў нашы ходзікі пакаваўшы, таварыш нарком. Я паспею за гадзінку вярнуцца і нават дзяжурны не заўважыць. Можна?..

Зноў змяняючы голас:

— Калі ласка, ідзеце, таварыш пагранічнік, — заліхвацкі прышчоўкнуўшы языком, Малышаў стукнуў нагой, выбіў чачогку, павярнуўся на поўны павірот на левым абдасе і... зноў стаў смірна, але цяпер перад начальнікам заставы.

Лунгін стаяў на парозе ля зачыненых дзвярэй і ледзь прыкметна ўсміхаўся.

„Чуў ці не чуў?“ — занепакоіла думка. — „Чуў. Напэўна чуў“... І ўжо моцна: — „таварыш начальнік!“.

Абводзячы вачыма сцены пакоя, Лунгінавы боты і не адважваючыся спаткацца з позіркам Лунгіна, Малышаў яшчэ не ведаў, што яму сказаць.

Нечакана для сябе ён выпаліў:

— Таварыш начальнік, у мяне страшэнна баліць живот... Загадайце выклікаць лектара... І што я з'еў — прыдумаць не магу...

Малышаў так шчыра дакладваў пра боль жывата, што нават Лунгіну самому здалося як быццам-бы дзесьці ў яго баліць.

— Добра. Я пазваню лекпому, а пакуль ідзіце далажыце дзяжурнаму, хай ён дасць вам рыцыны. Трэба ачысціць страўнік. Калі боль не пройдзе,—далажыце. Я вас не пашлю на граніцу.

Твар Малышава выцягнуўся. Такіх вынікаў ён не чакаў. Рыцыны... брр...

— Таварыш начальнік.

— Я-ж вам сказаў, што рабіць. Ідзіце—выконвайце,—спакойна прамовіў Лунгін, узяўшыся за ручку дэвярэй.

— Таварыш начальнік. У мяне ўжо амаль не баліць живот...

— Ну і добра. Вып'еце рыцыны і ўсё пройдзе. І лекпом не патрэбен будзе...

— Таварыш начальнік... Праўда зусім не баліць...

Але Лунгін ужо гышаў, шчыльна зачыніўшы за сабою дзверы.

Вось табе й на... Ды гэта-ж недарэчнасць нейкая... рыцыны. Ды яму блага рэбіцца ад аднаго напамнку пра яе, а не то што піць.. Падбіла ж яго ліха сказаць пра гэты живот. Цяпер вось калі ласка... Рыцына... А?... Малышаў у роспачы апусціўся на крэсла і пакрыўдавана глянуў на партрэт Варашылава.

Вось бачыш, таварыш нарком. Вось што значыць звяртацца не па інстанцыі.

Раптам Малышаў ускочыў так хутка, як быццам ён ужо выпіў конскую дозу рыцыны і вылецеў з левінскага кутка.

— Таварыш начальнік...—гледзячы ўніз, клікнуў ён Лунгіна ў калідоры (Лунгін збіраўся выйсці ў свой пакой).

— Так... слухаю...—павярнуўшыся да байца, адазваўся начзаставы.

— Таварыш начальнік... Нахлусіў я. І живот у мяне не баліць зусім і лекпома не трэба выклікаць...

— Нахлусілі? А чаму?

— Я... па малако хацеў схадзіць... Ну, а тут вы... Ну і вось..

— Ну і што?

— Ну, я і... Ну пра тое, што живот баліць, і пра лекпома...

— Вам трэба воччу на граніцу. Ідзіце кладзіцеся спаць...

— Таварыш начальнік!—Малышаў запнуўся.—Чаму Фінько ў комсамол прынялі?

— А чаму-б яго не прыняць? Ён рабочы хлапец. Дысплінаваны баец. Чаму яго не прыняць?—паутарыў пытанне Лунгін.

Малышаў маўчаў.

— Ну вось бачыце! Вам самому цяжка на гэтае пытанне адказаць.

— А ўсё-такі не трэба было яго прымаць,—упарта прамовіў Малышаў.

Лунгін ласкава ўсміхнуўся.

— Не бачу такіх прычын. Ды вы-ж за яго галасавалі?

— Я ўстрымаўся.

— Ну, гэта ваша справа, а вось тое, што вы самі трымаецеся дрэнна гэта справа і мая Ё-ж на заставе без года тыдзень. А паспелі ўжо тры самавольных зрабіць, ды вось і на чварвёртую

ішлі, прычачні, выпадак з Фінько,—як усё гэта па вашаму? Добра? А вы ж рабочы, комсамолец! —твар Лунгіна зрабіўся строгім. Малышаў маўчаў.

— Калі ўжо так проста сказаць—гэта называецца разлажанне дысцыпліны, таварыш Малышаў. Вось над гэтай справай вы сур'ёзна падумаеце, а пасля прыдзіце да мяне —пагаворым.

Ад погляда начзаставы Малышаву стала несамавіта.

Абклеены цёмнымі абоямі пакой здаваўся змрочным. Нізка столь і шырокая кафляная печ узмацнялі гэтае ўражанне.

Адзінае акно, над якім вісела простая парусінавая штора, відаць, было прарэзана або пашырана нядаўна. Яго памеры і новыя, пакрытыя толькі оранжавай грунтоўкай, падвойныя вокны не гармавіравалі з агульным выглядам габінета начальніка пагранічнага атрада таварыша Зарына.

Усё абсталяванне пакоя было: стол, чатыры крэслы, маленькі незгараемы куфэрак і этажэрка з кнігамі, увенчаная дарагім бронзавым гадзіннікам, цыферблат якога, даўно спыненымі стрэлкамі выглядаў быццам шчыт нейкага рымскага ваякі, уздыбіўшага коней, запрэжаных у яго бронзавую калясніцу. Срэбраная пласцінка, умацаваная на гэтай калясніцы, сведчыла, што гэта быў пераходны прыз, атрыманы атрадам у мінулым годзе за прышынство ў агуговых стралковых саборніцтвах. У пакоі на ўсю сцяну насупроць вакна вісіць тапаграфічная карта ўчастка граніцы, які яны ахоўваюць. Карта закрыта белай бязевай шторай, апушчанай да падлогі. Гэта штора, відаць, часта адшморгваецца. Дрот, на які надзеты яе кольца—блішчыць. Не гледзячы на тое, што бязь ад часу пажаўцела, на ей няма слядоў пылу—ён не паспявае асядаць. Калі заглянуць пад штору, убачыш карту, пакрытую знакамі, лініямі, стрэлкамі, утыканую рознымі сцяжкамі: менавіта такія карты можна бачыць у штабах дзействующих армій.

Над картай ля самай столі вісіць масіўны рэзны гадзіннік з велізарным маятнікам. Маятнік гайдаецца павольна і бясшумна. Толькі ледзь чутнае меладычнае чыхканне сведчыць аб тым, што стары механізм гадзінніка працуе спраўна.

На сцяне, за сталом два партрэты ў простых дубовых рамках. З аднаго глядзіць праніклівае, ледзь задуменае, вока Дзержынскага, з другога—хмурыцца праз шкло акулераў Вячаслаў Рудольфавіч, заціснуўшы між пальцамі сваю неадменную папяроску.

Вялікі і грузны стол займае амаль чвартку пакоя. Паверхня стала пакрыта тонкай, драўлянай мазаікай у розныя дзівосныя кветкі і арнаменты. Дзе-ні-дзе мазаіка выцёрлася. Гэтыя мясціны старанна заладжаны чорным лакам.

Стол, ды яшчэ хіба гадзіннік на сцяне—адзіныя рэчы, якія захаваліся з даўнейшых дзён у былым асабняку пана Азорскага, занятым зараз упраўленнем Н-скага пагранічнага атрада.

На стале ў строгім парадку—просценькі атраманты прыбор

50.5918

з чорнага шкла, падзеленая на няроўныя часткі стопка лістоў календара „Светач“ на чырвонай дошчачцы. Пара паляных тэлефонаў, попелыніца з вываранай чарапахі, ды газавая лампа пад зялёным абажурам. Са столі нізка над сталом спускаецца стосвячовая электралямпачка ў матавым плафоне і цяжка сказаць, якая з ламп дапаўняе другую. Святло ў мястэчка падаецца з млына, на якім устаноўлена дынамамашына. Падаецца яно толькі з васьмі вечара або, як тут звыклі гаварыць, з дваццаці гадзін да гадзіны ночы (за гэты час яно пяць-шэсць раз тухне), работа-ж у гэтым пакоі ды на ўсім упраўленні ідзе далёка за поўнач. А то і да світання. Вось чаму пры ўсёй любасці і павазе да электрычнасці, тут яшчэ ў паміне і газавая бабулька-лампа. Калі яе больш маладая таварышка пачне свавольць або тухне зусім, яна ўпэунена, як быццам бы нават крыху іранічна, падмігвае ёй жоўтым круглым дваццацілінейным вокам.

Зараз у пакоі цёмна. Гадзіннікавая стрэлка нехаця пачынае падымацца ад цыфры шэсць. На канапе абабітай цыратай, ля вакна спіць чалавек. Яго роўнае дыханне іншы раз зменьваецца лёгкім пахрапваннем.

На сталае зазвінеў тэлефон. Чалавек, што спаў, апусціў ногі на падлогу і, яшчэ не ачнуўшыся, сеў на канапу.

Званок паўтарыўся.

Зарын (гэта быў ён) у цемнаце знайшоў тэлефонную трубку.

— Слухаю... таварыш дзяжурны?.. Шэсць гадзін? Добра! Дзякую...—і паклаў трубку. Широка смачна пазяхнуўшы, выцягнуў з кішэні пракураную, з простым янтарным цыбуком люльку. Хутка насоўкай ён выцер яе, напхаў свежай порцыяй махоркі і закурыв.

— Што-ж гэта я ў цемнаце?

Зарын запаліў лампу і прысеў на канапу, дымячы люлькай.

Гэта быў шырокі ў плячах вышэй сярэдняга росту, чалавек з брытай галавой. Твар з рэзкімі, амаль грубымі, рысамі здаецца з першага погляду мала выразным. Толькі ласкавыя шэра-блакітныя вочы выглядаюць жвава. Уражанне такое, што быццам Зарын надзеў маску, а ў яе прарэзы глядзяць сапраўдныя чалавечыя вочы.

Зарына без яго люлькі ўявіць нельга. Людзі, якія добра ведаюць яго, могуць беспамылкова азначыць па гэтай люльцы настрой начальніка атрада.

Дыміць люлька задужа, засланяючы клубамі шызага дыму ўвесь твар—значыць ён хвалюецца, нечым незадаволены. Тоненькімі струменчыкі плывуць з яе—спакойны. Патухла—задумаўся. Штосьці вырашае, штосьці прыкідае.

Часцей за ўсё з люлькі струменяць тоненькія завіткі празрыстага дыму.

Ніхто ніколі не чуў, каб Зарын павышаў голас, ні на чым, апрача люлькі, не адбівалася яго хваляванне.

Зарын зірнуў на гадзіннік. Дзесяць на сёмую. Пара. Ён, не спяшаючыся, прайшоў за стол. Сеў і пазваніў па тэлефону.

— Маю кватэру,—з латышскім акцэнтам, не выпускаючы люлькі з рота, выгаварываў ён. Пасля прагучаўшага металічнага „ёсць“ начальнік атрада доўга круціў ручку індуктара.

— Спіць яшчэ.—сам з сабою размаўляў Зарын, прыслухоўваючыся да маўчання мембры. Вочы ледзь-ледзь усміхаліся. У трубцы шчоўкнула. Жаночы голас прагучэў у вуха:

— Так!.. Вас слухаюць...

— Сара! Я зараз на граніцу еду. Буду, напэўна, толькі заўтра падвечар.

— Алік? Чаму ты не начаваў дома?

— Позна прыехаў, не хацеў будзіць.

— Я злуюся на цябе! Так і ведай. Ну, добра. Слухай. Алік, я з табой пра адну справу хацела пагаварыць... З Андрэенка я гаварыла, ні да чаго не дагаварылася. Наважыла з табой.

— Гэта вельмі тэрмінова?

— Да заўтра можна, а больш ніяк.

— З яслямі зноў прыставаць будзеш?

— А ты не павінен смяяцца!.. Ну, добра, едзь. Я спаць хачу. Разбудзіў-жа от. І ў ногі холадна, дроў ты так і не выпісаў...— шчоўкнула ў мембры. Зарын яшчэ хвіліну трымаў трубку, прытуліўшы яе да вуха. Яго вочы ласкава ўсміхаліся.

Паклаўшы трубку, ён вырваў з блок-нота лісцік паперы і буйным роўным почаркам напісаў:

„Таварыш Суслаў. Дастань мне сёння метраў два дроў, няма чым паліць“. Зар.

Адклаўшы запіску начатрада хвіліну пасядзеў, адкінуўшыся на спінку крэсла, папыхваючы люлькай, пасля зноў узяўся за трубку тэлефона.

— Старшыню РВК дайце... Іван Аўдзеевіч? Спіш яшчэ? Не! Зараз заеду па цябе.— Даўшы адбой, Зарын устаў, апрануўся, паклаў запіску за абшлаг шынелі і, патушыўшы лампу, вышаў з пакоя.

У канцы калідора ля выхадных дзвярэй пры з'яўленні Зарына ўсхапіўся з табурэткі і выпраміўся вахтэр.

На прывітанне чырвонаармейца начатрада прыставіў руку да казырка шлема і ўвайшоў у пакой дзяжурнага. У пакоі цмяна гарэла лампа з закуранным за ноч шклом. Ад пажаўцелых старых абояў пакой рабіўся змрочным. Паветра пахла сургучом, газай і махоркай.

Дзяжурны, змагаючыся з надсвітальным сном, хадзіў з кутка ў куток. Яго твар пры жоўтым святле лампы здаваўся спаласаваным глыбокімі маршчакамі, змораным. Пры з'яўленні начатрада, дзяжурны ўздрыгануўся ад нечаканасці, неяк адразу падцягнуўся, выпрастаўся і машынальна напавіў снаражанне. Крыху паспешна, але без заміякі аддаў рапарт.

— Выклікайце парныя сані,—сказаў Зарын, паціскаючы дзяжурнаму руку і сядваючы да стала.

Пакуль дзяжурны выконваў загад, Зарын углыблены ў думы, дыміў сваёй люлькай.

Чырвоная эмаль ромба на зялёнай пяціцы шынелі мігцела, адсвечваючы лампавае святло, калі начатрада варушыўся.

Твар яго, як звычайна, быў спакойны, амаль застылы. Здавалася, не было сілы, здольнай усхваляваць гэтага чалавека.

Але гэта толькі здавалася. Зарын не быў спакойным. Не выпадковай была сёнешняя, амаль бяссоннай ноч; трывожныя весткі прынёс увечары пасыльны з граніцы.

Абстрактнае разуменне—„контррэвалюцыя“ для Зарына было надзвычайна канкрэтным. Перад ім яно ўставала ў форме жывых, рухомах, чалавечых адзінак. Кожная з гэтых адзінак мела свае, адменныя ад усіх іншых, чалавечыя асаблівасці, кожная з іх мела свой характар, свае зганы, сваю сілу, мела пэўны рост, хаду, насіла імя, па бацьку, прозвішча, ды часта і не адно. Іншымі словамі—гэта былі канкрэтныя людзі, вывучаць і змагацца з якімі для Зарына было таксама натуральна, таксама неабходна, як, ну скажам, есці. Жартам Зарын называў сябе асенізатарам рэвалюцыі,—мы нячыстоты вывозім, з усмешкай на вачах часта гаварыў ён.

Жыццё—у разуменні начатрада—азначала ачышчаць жыццё ад тых, хто ўжо аджыў, але яшчэ дзіка, раз'юшана супраціўляецца, хапаючыся за жыццё.

Гэты погляд ён засвоіў даўно. Цяжкое, напоўгаладнае дзяцінства ў рыжскіх заканурках, бязрадасныя юнацкія гады, адданыя пану Пуцілаву і К°. Страшны, дымячы крывёю тысяча дзевяцьсот пяты год. Універсітэт і турмы і ссылкі, дваццацідвухгадовы партыйны стаж, з якога дзесяць год—суровае большэвіцкае падполле, а пяць—франты грамадзянскай вайны і ЧК—усё гэта шліфавала свядомасць Зарына, кавала з яго чалавека, якога адны з любасцю, другія з ненавісцю называюць чэканым, лаканічным імем—чэкіст.

Зараз, седзячы на расхістаным крэсле ў дзяжурным пакоі, Зарын абмяркоўваў магчымыя камбінацыі будучай работы, ацэньваў кожны з варыянтаў, намячаў лінію свайго трымання ў кожным асобным выпадку.

Заварушыўся растрывожаны кулак, у сваіх абжытых норах, з-пад падлогі, са стрэх, в засекаў з цвілым ад даўнасці збожжам, даставаў схаваныя да часу, старанна змазаныя вінтоўкі, рэвольверы, абрэзы, гранаты. З падпечных гліняных гаршкоў выцягваў пакрытыя зялёнай іржой патроны, ішоў у чарнату начную, у непраходны гушчар палескага лесу. І паўзлі з гэтага гушчару цёмныя, ядавітыя чуткі аб вайне, аб канцы свету, аб прыходзе антыхрыста, аб першай пятлі калгаснікаў.

Неслі гэтыя чуткі ў пагранічную вёску ці то валадугі „божыя“, ці то праезджыя ды прахожыя. А то быццам незнарок перадаваліся гэтыя весткі ў паўголаса з вуснаў у вусны на сходах, у кааператывах, на вечарынках і ніхто не ведаў, хто прынёс іх, адкуль яны ўзяліся. У цішыні ночы час-ад-часу гучэлі стрэлы, загараліся сельсоветы, кааператывы, хаты і гумны ўступаючых у калгас. Перад світаннем вярталіся дадому адышоўшыя ўначы. Бясшумна адчынялі густа змазаныя на такія выпадак вароты, каб не разбудзіць запёртых лютых сабак, драпалі ў наглуха зачыненыя акіяніцы і ў цёмных сенцах, дыхаючы ў твар заспанай жонцы перагарам горкай, сіплым шэптам загадвалі ёй да ночы схаваць „сваіх людзей“ або „вернага чалавека“. Увечары ішлі зноў да раніцы.

Не хацеў ліквідавацца кулак. Настаражылася граніца. Адчуваў

Зарын, што вялікая гарачая работа пачынаецца. Скалупяць патрэбна гніючыя струны кулацкага бандытызма, прыпаліць іх ляпісам савецкіх законаў, каб на ачышчаных палескіх прасторах зацвіло калгаснае новае жыццё.

За акном рыпнулі палізы, пачулася конскае фырканне. Увайшоў дзяжурны.

— Коней падалі, таварыш начальнік.

Зарын павольна ўзняўся, пакалупаў запалкай у люльцы, вытрас рэшткі махоркі і попел у урну, напакавіў люльку новай порцыяй тытуну і закурыў.

— Так. Амаль не забыўся, таварыш дзяжурны, перадайце гэтую запіску Суслову.

Зарын дастаў з-за абшлага шынелі запіску наконт дроў і перадаў яе дзяжурнаму, — без дроў мая гаспадыня засталася, — з мяккай усмешкай, нават нібы крыху збянтэжаны, гаварыў начатрада, апускаючы шлем і зашпільваючы яго пад падбародкам, — хай дасць сёння пару метраў.

Дзяжурны, беручы запіску, таксама усміхнуўся. І з гэтым абменам усмешкамі знікла дзесьці іх звычайная службовая афіцыйнасць.

Няёмкае адчуванне дзяжурнага ў першы момант нечаканага з'яўлення начальніка — прапала. Яго як бы зразу агарнула шчырасць нейкая і нават твар ужо не здаваўся такім стомленым.

— А мой Вэўка, таварыш начальнік, усё-такі ачухаўся, па пакоі ўжо хадзіць пускаем, — сказаў дзяжурны тонам чалавека ўпэўненага ў тым, што для іншых гэта вестка таксама важна, як і для яго.

— Ачуняў? — раптам абярнуўся Зарын, калі ўзяўся ўжо быў за ручку дзвярэй. — Вельмі добра. Глядзі, не пускай на вуліцу. Вытрымай у пакоі. А ўвесну мы яму з маткай пуцёўку на курорт дастанем — будзе ўсё надзвычайна. А то ўжо зусім раскіс: „памрэ сын“... Як можна, каб сыны паміралі? Ну, я паехаў! А ўвесну пуцёўку абавязкова дастанем, — і вышаў з пакоя.

І ўсмешка вясёлая заззяла на твары ў Зарына, ля вачэй веерамі збегліся тоненькія маршчыкі, люльку сваю ён зусім выняў з рота і два рады буйных белых зубоў падкрэслілі ўсмешку.

Гэтая перамена адбывалася ў ім заўсёды, калі ён гаварыў пра дзяцей, або быў у іх шумным гурце.

Але... у Зарына не было дзяцей.

Вышаўшы на ганак, начатрада усё яшчэ ўсміхаўся. У яго памяці ярка ўставаў чатырохгадовы бутуз. Улетку ён прыбягаў у сад ля дома, дзе жыў Зарын, і вельмі сур'ёзным, глыбокамысленным тонам расказваў розныя мілыя дзіцячыя бяссэнсіцы.

Калі Зарын быў вечарамі дома, ён і Сара дзўга з Вэўкай забайляліся. Сара гуляла з ім у хованкі. Зарын рабіў яму з паперы надзвычай майстэрскі чайны, хлопанкі, а нарэшце, — папяровага чорціка, якога можна было надзімаць.

Сытыя коні, гонар племгаса, нервова ўздрыгваючы, грывелі металічным наборам збруі. Захутаны ў авечы кажух, чырвона-армеец стрымліваў коней націгнутымі ў струнку лейцамі. Пры выхадзе начатрада прыўзняўся на сядзенні і глуха ў каўнер прывітаўся. Зарын апрануў кінуты на сядзенне кажух і з неадменнай усмешкай на твары сеў у шырокія, абітыя каўром, сані.

— На кватэру старшыні РВК, пасля ў N-скую заставу.

Коні, адчушы, што лейцы аслаблены, падхапілі сані і снег завішчаў пад вузкімі жалезнымі палызамі.

Малышаў сёння прачнуўся ў дрэнным настроі. Учарашняя размова з начзаставы чапіла яго за жывое.

— „Вы рабочы, комсамалец. А разлагаеце заставу“,—сказаў Лунгін.

— Гэта ён, Малышаў, заставу разлагае? Не! Гэта праз меру ўжо. Хай збегаў да Сцёпкі без дазволу, хай спазніўся, хай у прырэчанні з камандзірам аддзялення ўступаў. Праўда. Усё гэта так! Але разлагаць заставу? Не! Напэўна, да яго чапляецца начальнік.

— Дый прырэчанні: падумаеш—прырэчанні!

— У вас, таварыш Малышаў, ложка дрэнна запраўлены.

— А я лепш не ўмею.

— Зараз жа запраўце, як належыць!

— Ён і запраўлены, як належыць, як яго яшчэ правіць?

— Зараз жа прывядзіце ложка у парадак. А за прырэчанні вымову атрымаеце.

Ложак, дык па праўдзе сказаць, быў сапраўды крыху.. ня добра запраўлен... але вымова...

— Ды сказаў бы ён пасвойскі: „Малышаў, ложка напраў“, слова-б не сказаў, а то,—„таварыш Малышаў!.. У вас... вымова!“ А тут хлопцы ходзяць.—Па вачах відаць—смяюцца. Ну, папала лаячына пад хвост.—не буду запраўляць, добра запраўлен.

А начальнік—вунь што—разлагаеце заставу!

Па-першае, шчыра кажучы, тут сумна. Не таго чакаў Малышаў, ідучы на граніцу. Ходзіш, ходзіш—хоць бы які дурань папаўся—няма нікога. Быццам вымерлі ўсялякія там шпіёны. Ці няма іх зусім?

— Ну, раз так сабе схапіў—яшчэ тое-сёе, а ўжо кожны дзень—бервяну абрыдзе, не то што жывому чалавеку. Толькі дарэмна час траціць—служыць тут. Лес, ды балота, балота, ды лес, а больш—і усё. Ужо амаль два месяцы ён на заставе—і нічога! Але ж зусім нічога. Хоць бы на злосьць наткнуўся хто небудзь. Мёртва. З граніцы прыдзеш—кардон.

Карзінін, ды Марніх, Пузыроў, ды Пічугін... Кожны дзень адны і тыя-ж Так прыгледзеліся, так прымігаліся—не глядзеў-бы. Ведаеш, дзе ў каго прышчык ускочыў, не кажучы ўжо пра што іншае.

А ў Маскве зараз! Эх!.. Малышаў заплюшчыў вочы і у думках пераляцеў на знаёмыя, бурлячыя жыццём вуліцы. Зараз вось, напэўна...

Раптам званок дзяжурнага абарваў прыемныя ўспаміны Малышава. „Вось, калі ласка! Зараз Каратун будзе супам карміць, або баэшчом. Пасля вінтоўку чысціць, пасля... Ну, так. Сёння паліт-заняткі... Ну, гэта яшчэ туды-сюды... Пасля...”

— Малышаў! Вы асобнага запрашэння чакаеце? Пад'ём быу.

Прохарау стаяў ля ложка Малышава і круціў вакол пальца вярочку, на якой быў прывязан касцяны свісток.

Малышаў нічога дзяжурнаму не адказаў, пачаў апрацаваць, павіраючы ў акно.

На стале ў дзяжурнага звінеў тэлефон. Прохараў падбег да апарата.

— Слухаю! Дзяжурны! Так!.. Да нас?—Ёсць! Зараз перадам! Ёсць!..

Паклаўшы трубку, ён хутка вышаў з кардона. Запраўляючы ложак, Малышаў заўважыў, як да яго падыходзіў Паляшчук, як звычайна ссутуланы, з уцягнутай у плечы, толькі што выбрытай галавой, аторг стаяў, шырока расставіўшы ногі, і глядзеў кудысьці пад ложак Малышава.

— Пецька!

Голас глухі, відаць, хвалюецца. Малышаў скоса глянуў на аторга.

— Што яшчэ?

— Гаварыць з табой хачу.

— Гавары. Хто табе не дае?

— Ты гэта кінь. Давай па-комсамольску пагаворым. Пойдзем.

— Пойдзем. Што-ж!..

Малышаў хацеў паказаць, што яму гэта ўсё роўна, ён назнарок развяза пайшоў да дзвярэй, моцна стукаючы абсацамі і штосьці марчычучы сабе пад нос.

Паляшчук крочыць за ім, глыбока ўклаўшы рукі ў кішэні.

— Хадзем на сена ў пуню,— працягваў Паляшчук, калі яны выйшлі ў калідор.

— Мне ўсё роўна. Хадзем.

Накінуўшы шынелі і насунуўшы распыленыя шлемы, пагралічнікі выйшлі.

— Як жа будзе, Пецька?—не гледзячы на таварыша запытаў Паляшчук, круцячы між пальцамі сцебялок сухой канюшыны.

— Ты пра што?

— Ты кінь, Малышаў, дурнем прыкідвацца! Ведзеш пра што гавару!—раптам разнерваваны Паляшчук устаў з кілы прасовага сена, на якую за мінуту перад гэтым апусціўся.

— Трэці раз аб табе пытанне на групе ставіць прыходзіцца, а ён яшчэ пытае „Пра што“? Пра тое, што свіння ты! Вось пра што!

— Ты пра свіней не надта,—хацеў раззлавацца Малышаў, але перад гэтым напорыстым, адкрытым хлапцом, ён адчуваў сябе так, як бывала ў Маскве перад членам осодміла,—такім жа як ён, рабочым хлапцом, які прымушаў яго, Малышава, падабраць і пакласці ў урну неасцярожна кінуты на панель акурар. І злосць забірае, і

адчуваеш, што права яго. На вачах у прахожых (гэта горш за усё), нагінаешся, паднімаеш акурак і ў урну кідаеш.

— Ды чаго ты на мяне наваліўся, мне і так млося!..—зразу змеяеным, індыверэнтна спакойным голасам скончыў Малышаў. Зябка скурчыўся, захіліў шынель і пачаў круціць паляросу. Дзесьці пад сенам пішчалі мышы.

— Кінь тытун, на сене сядзіш!

Малышаў пакорна клаў скручаную цыгарку ў пацёрты металічны партабак і, маркотна глядзячы ў прачыненыя дзверы, наскон бота варушыў пахучае сена. Маўчалі абодва.

— Дык вось, Пеця.—Паляшчук зноў заспакоіўся і сеў.—Ты нам сёння на групе павінен будзеш сказаць, ці ты хочаш у комсамале быць, ці не хочаш. Хочаш—кінь дурня строіць. Ты ўсю групу ганьбіш. Беспартыйныя на цябе пальцамі паказваюць. Праз цябе ўся застава ў прарыве па дысцыпліне. У цябе ўжо адных самавольных адлучак тры штукі.. А учора ў чацвертую хацеў.

„Той,—заставу разлагае“, а гэты—„праз цябе застава ў прарыве“—ды што ён нарэшце робіць такое, што яны на яго насялі“—варушылася думка ў галаве Малышава, але ён усё-такі маўчаў.

— Ты што-ж маўчыш? Гавары!

— Што гаварыць?

— Што-ж, і сказаць няма чаго!

— Сумна тут, Паляшчук,—нечакана для сябе выпаліў Малышаў і, калі сказаў, зразу як быццам лягчэй стала з гэтым чалавекам, нават шынель расхіліў і даверліва паглядзеў на аторга.

— Вось табе й раз!.. Сумна!..—здзіўлена падняў бровы Паляшчук.—Як сумна?

— Ды так вот, сумна і ўсё тут. Куды сябе дзець—не ведаю, ну, і...

— Ды што ты? Сур'ёзна гэта?—Паляшчук усім целам павярнуўся да Малышава.

— Я думаў: ну, граніца—гэта служба будзе—паспявай паварочвацца,—не звяртаючы ўвагі на словы таварыша, працягваў Малышаў. А туг—два месяцы тырчу на заставе, сабака не прабеж, ні то што чалавек які.

— Не, ты пачакай! Пачакай! Няўжо ты не разумееш, што „іх“ няма таму, што мы, мы, разумееш, —я і ты і Фінько, і Пічугін, і ўсе мы тут.

Паляшчук усхваляваўся. Яго звычайна мала выразны твар цяпер гарэў ад узбуджання. Ён наблізіўся аж да самага Малышава і, цярэбячы яго за рукаў шынелі, адтапыраным вялікім пальцам другой рукі тыкаў у грудзі таварыша, як бы хочучы ўбіць туды разуменне бяссэнсіцы, сказанай Малышавым.

Гэты чалавек, які за год з лішнім палюбіў і зразумеў граніцу, не мог умясціць у сваёй брытай галаве, як гэта на граніцы можа быць сумна.

Сумна, калі кожную мінуту трэба чакаць чаго-небудзь раптоўнага, сумна, калі трэба столькі пазнаць нэзага. Сумна, калі трэба клапаціцца аб тым, каб застава была натерадзе ў іншых пастральбе, па палітпадрахтоўцы, па дысцыпліне.

Сумна! І слова ж такое... сумнае... Не!..

— Ты можа хворы — нарэшце няўпэўнена запытаў Паляшчук, і адсунуўся ад Малышава.

— Як хворы?—не зразумеў Малышаў.

— Ну, як, бываюць хворыя? Баліць што-небудзь.

— Не. Адкуль гэта ты?..

— А не, дык ты тады набіты дурань... Вось—зрабіў вывад аторг.

— Не большы, як ты,—апатычна агрызнуўся Малышаў.

— А цябе дзяжурны шукае,—з'явіўшыся ў дзвярах з граблямі ў руках, звярнуўся Пузыроў да Малышава.

— Навошта?

— Ідзі запытай—не ведаю.

Прыставіўшы граблі да дзвярэй, Пузыроў увайшоў у пуню. зняў з цвіка вяровачную сетку і пачаў набіваць у яе сена.

— Пра што вы тут?—не спыняючы работы, звярнуўся ён да прысутных.

— Э э!.. Паляшчук махнуў рукой. Дурота нейкая найшла на хлопца. Дык слухай, Пецька. Сёння ўвечары разглядаецца тваё пытанне.

Я ў нарад іду,—выходзячы з пуні, абазваўся Малышаў.

— Ну, тады заўтра! Ды падумай аб тым, што цяпер гаварылі,—кінуў аторг наўздагон.

Калі Малышаў адчыніў уваходныя дзверы, ён адчуў прыемны пах баршча. Дзверы на кухню былі напалову адчынены. Прохараў, стоячы тварам да дзвярэй, штосьці гаварыў Каратуну, які ўвіхаўся ля пліты. Калі ўбачыў Малышава, паклікаў:

— Малышаў!

Малышаў спыніўся.

— Вам і Фінько сёння ў печы паліць.

— Добра,—і пайшоў у кардон.

Штабелі дроў, напалову завеяныя снегам, стаяць за лазняй ля крутога берага рэчкі, абледзянелыя грудзі каторай пакрыты іскрыстай някранутай снежнай павалокай. Гэта някранугасць толькі падкрэсліваецца, а не парушаецца забытым пункцірам заячага следа, які ідзе туды, за рэчку, за граніцу.

Малышаў і Фінько, скінуўшы шынелі, пілююць дровы. Маўчаць. Толькі піла рытмічна парушае цішыню металічным вжжы... вжжы...

Касматыя, цяжкія хмары ляніва паўзуць над зямлёю, амаль не чапляючыся за верхавіну дуба, на якім неяк ухітрылася ўтрымацца некалькі бурых лістоў. Парывісты, сыры, прамозглы вецер са злосцю трэпле іх, тукыцца адарваць. Лісце тратечацца, шуршыць, але не паддаецца ветру, а ён злосна падвывае ў аголеным голлі, ды імкне кудысьці далёка, да лесу.

— Хопіць,—сказаў Фінько. Адставіў зубастую пілу і садзіцца на распілаваныя толькі што палены,—пакурым давай, пасля калоць будзем.

Малышаў сеў упоравень з Фінько. Курылі моўчкі, кожны думаў пра сваё.

Фінько ўважліва глядзеў за рэчку.

Яго вадзяністыя вочы былі прыжмураны, быццам яму балюча было глядзець на затуманены лес і брудна-шэрыя воблакі. Ноздры тонкага, пачырванелага ад ветра носа—надзімаліся. Цыгарка павісла на ніжняй губе і ледзь дыміла.

— Цікава, як там людзі жывуць?—вачыма паказваючы ў бок граніцы, ціха прамовіў Фінько.

— Чуў-жа на занятках. Так і жывуць.

— Так-бо на занятках!

Фінько зацягнуўся і сплюнуў акурак цыгаркі.

— Калі я — працягваў Фінько, — прызваўся ў той вёсцы, адкуль я родам, такі выпадак быў: там у нас кулака выслалі. А сын раней, яшчэ да раскулачвання ў горад збег. Маіх год хлопец, прызвацца ў мінулую восень павінен быў. От калі яго прызвалі, а ён не скажа, што бацькоў выслалі і часна праслужыць у арміі, як думаеш, пасля арміі яго не вышлюць?

— Яго і ў армію не пусцяць, — упэўнена адазваўся Малышаў.

— А калі ўсё-такі ён у армію пападзе?

— Ну, у арміі засыплецца.

— Ужо так зразу і засыплецца?

— Тут не шляпы.

— А як ты думаеш, калі ў арміі яго выкрыюць — дужа ўляціць?

— Я-б такіх страляў! Ды чаму гэта цябе „кулацкае пытанне“ заела? — Малышаў, не паварочваючы галавы, скоса, насмешліва паглядзеў на Фінько.

Малышаў і сам не разумеў, чаму ён не ўзлюбіў з першай сустрэчы гэтага пагранічніка, хоць ён і сумленна адносіўся да службы. Выпадак з кацянём абвастрыў гэтае пачуццё. І з не вельмі захаванай непрыхільнасцю Малышаў прабаваў укалоць яго, але гэтых шпілек Фінько быццам і не заўважаў зусім. Так было і цяпер:

— А што-ж тут такога? Успомніў, сказаў, ад гэтага я ні кулаком, ні падкулачнікам не стану, — індыверэнтным тонам адазваўся Фінько, затушваючы ў снягу недакураную цыгарку.

— Ну, давай калоць будзем. Холадна! — Не дачакаўшыся адказу, Фінько ўзяўся калоць дровы.

Калоў ён іх з нейкай раз'ятранасцю. Цяжкі калун у яго дужых руках узлятаў высока і кідаўся на падатлівую бярозу з сілай, якой хапіла-б на каржасты дуб.

Пры кожным удары тапара з грудзей Фінько вырывалася прыслушанае „гахх“!

Малышаў набраў бярэмя свежа наколтых дроў і цяжка пакрочыў да кардона. Ля ганка стаяла пара незнаёмых коней, запражаных у шырокія накрытыя мядзведжай шкурай сані.

— Хто гэта да нас завітаў? Дарогу загарадзіў, — падумаў Малышаў і, абыйшоўшы коней, узняўся на ганак. Нагой адчыніў дзверы кардона, нерашуча спыніўся ў дзвярах.

Пасярэдзіне кардона, плячамі да дзвярэй, стаяў, упэўнена расставіўшы ногі, шырокаплечы чалавек. Падрапаныя рамяні снаражэння шчыльна прылягалі да яго шынелі. Уся фігура гэтага чалавека здавалася вылітай.

На стук дзвярэй чалавек павярнуўся. У рудэ яго была абкураная патушаная люлька.

— Вось табе і на! Начатрада...—Малышаў сам не ведаў чаму засароміўся.

Вакол Зарына стаялі байцы. Лунгін, відаць, толькі што перарваў нейкую размову і таксама зірнуў на ўвайшоўшага.

Калі-б твар Малышава ўжо не пачырванеў ад ветра, ён напэўна пачырванеў бы перад гэтым чалавекам, сам не ведаючы чаму.

— Дзволу трэба запытацца... і не дадумаўшы яшчэ на што ён павінен запытацца дзволу, Малышаў ужо моцна пачаў:

— Таварыш начальнік! Дазвольце звярнуцца...—запнуўся. Да каго яму звярнуцца? Яму ў печы паліць трэба.

— Таварыш начальнік! Дазвольце звярнуцца да печкі!.. Добрага здароўя!..—Усё гэта адпаліў адным духам і толькі цяпер зразумеў, што вышла недарэчна.

— Добрага здароўя! Да печкі, кажаце? Звяртайцеся, звяртайцеся!

У вачах Зарына сяцілася ўсмішка. Малышаў збянтэжыўся яшчэ больш і, злуючы на сябе, пайшоў пад усмішкі таварышоў да печкі.

Аднак жа з дырэктарам лаяўся—і хоць бы што. А туг?.. Фу ты... І што спытацца?—Малышаў, седзячы на кокішках, кідаў у печ палены, адчуваючы на сабе позіркі прысутных.

Увайш ў Фенько. Спыніўся ля дзвярэй, паправіў шлем, ціха, але выразна прывітаўся з Зарыным і папрасіў дазволу звярнуцца да дзяжурнага.

— Таварыш дзяжурны, ваша прыказанне выканана.—усё таксама спакойна,—далажыў ён Прохарава пра наколаныя дровы.

Слухаючы гэты спакойны голас, Малышаў аж зубамі заскрыгітаў ад влосці.

— У-у! Гадзіна, сам не ведаючы за што, аблаяў ён у думках таварыша і так штурнуў палена, што яно стукнулася аб процілеглую сценку печы. З падахвочваннем глянуў Лунгін на Фенько, які падыйшоў да групы, акружыўшай Зарына.

— .. некаторым з вас,—працягваў перапыненую размову Зарын,—на граніцы здаецца сумна Малышаў зусім сагнуўся ля печкі.—Пра мяне. Няўжо-ж такі Паляшчук паспеў расказаць? Быць на граніцы месяцы і можа быць не ўбачыць ні аднаго парупыц-ля—канешне, крыху крыўдна, але заключаць з гэтага, што на граніцы стаяць не трэба, што тут рабіць няма чаго (усё, усё расказалі), могуць толькі людзі, якія ані крышку не разумеюць нічога таго, што робіцца вакол іх. Дзеці могуць так думаць (гэта я—дзіцё). Малышаў запаліў скруткі бяросты і толькі, калі чорны дымок пацягнуў у кардон, успомніў, што не адчыніў коміна і кінуўся па табурэтку.

— А я што гаварыў яму?—нечакана перабіў Зарына Паляшчук. Здзіўлена прыўзняўшы брову, Зарын зірнуў на аторга.

— Каму?

Паляшчуку стала несамавіта.

— Малышаву гаварыў, таварыш начальнік,—перамогшы несамавітае адчуванне, Паляшчук усхваляваны праціскаўся да Зарына. Ён (вачыма паказаў на Малышава) мне сёння акурат тое самае

сказаў, што вы гаворыце—сумна, кажа,—у вас. А я яму тое, што вы казалі, адказаў.

Малышаў стаяў на табурэтцы з юшкай у руцэ. Нічога не разумеючы, глядзеў то на аторга, то на Зарына.—Значьць ён нічога яму не расказаў, а ён сам ведае, што я думаю. Адкуль-жа? Як ён даведаўся?

Малышаў разгублена саскочыў з табурэткі і, робячы выгляд, што, акрамя печы, яго нічога не цікавіць, стаў на калені і пачаў дзьмуць на бяросту, якая і без таго ярка запалымнела.

— Чаго ж мне сорамна? Ды я-ж, праўда, усё гэта гаварыў Паляшчуку. А вось устаць зараз і сказаць зноў тое ж гэтаму статнаму чалавеку... Не! Што я? З глузду з'ехаў?

— Таварыш пагранічнік! Гэта вы ў нас засумаваці?

Голас мяккі, ласкавы (вылаяў-бы лепш апошнімі словамі).

Малышаў устаў, апусціў вочы і адчуў у галаве жахлівую пустэчу. Усё вылецела. Што адказаць? Ні адной думкі. Моўчкі ўтаропіўся ў падлогу.

— Што ж вы хвалюецеся? Гэта ў нас часта бывае ў пачатку. Толькі своєчасова трэба памагчы чалавеку ў такіх выпадках.

(От бо гэты ласкавы голас! Ён, Малышаву, іголкамі залаз у пад ногі. На лбе выступіў пот. Ды падайся... ты!.. Хоць скажы, што заставу я разлагаю. А так... Малышаў з пад ілба як навывчвараўшае дзіцё на бацьку, зірнуў на Зарына і зноў апусціў вочы, нічога не адказаўшы).

— Мы яму памагалі, таварыш начальнік,—умяшаўся Паляшчук. Трэці раз на групу выклікаем.

— А ёсць за што?

— Адлучкі самавольныя, прарэчанні. Застава праз яго ў прарыве.

— Так,—няпэўна хмыкнуў Зарын. Малышаў адчуваў, як уся кроў прыліла яму ў галаву. На вушы быццам вуголля гарачага насыпалі. Гараць.

— Ну, а далей як будзе, таварыш?..

— Малышаў,—падказаў Паляшчук.

— Таварыш Малышаў?—запытаў начатрада.

У кардоне стала надзвычайна ціха. Многа пар вачэй разглядалі Малышава, быццам у сэршыню бачылі гэтага, звычайна вясёлага, неўтаймоунага, задзірыстага, а зараз пачырванелага, як дзіця, і разгубленага чалавека.

Каратун, які зскочыў на мінуту з кухні паслухаць, пра што будзе гаварыць начальнік атрада, дакорліва зірнуўшы на Малышава, мармытнуў сабе пад нос—„эх, запарыўся“—і ціха пайшоў на кухню.

Паляшчук паглядзеў на Малышава, так, як быццам хацеў сказаць

— Вот бач! Гаварыў табе! Дык не! Не слухаўся!..

У ва ўсёх прысутных было адчуванне вінаватасці за Малышава, за тое, што вось ён зараз стаіць перад начатрада чырвоны і потны, не знаходзячы слоў, за тое, што раней не здолеў зрабіць так, каб гэтая размова была непатрэбна. Можна-ж было раней вось таксама ўзяць хлопца ў работу і без Зарына.

Малышаў маўчаў. Далонню выцер дробныя кропелькі поту якія выступілі на яго брытай галаве.

— Ну, таварыш Малышаў!

— Яму нагрузак мала даюць. Вось гуляць хлопца і цягне. перарваў агульвае маўчанне голас Фінько.

— Мне-б на Далёкі Ўсход перавесціся, таварыш начальнік, — раптам моцна, гледзячы Зарыну проста ў ночы, сказаў Малышаў.

— На Далёкі? Такі.. Чаму ж на Далёкі?

— Там мне-б не казалі, што заставу разлагаю. Паводле таго, як Малышаў пачаў гаварыць, ён рабіўся зноў спакойны і пераходзіў на звычайныя просты, адкрыты тон.

— Ад вас залежыць, калі вам тут гэта гавораць.

— Ад мяне гэта, ад мяне, вядома ды толькі...

— Што „толькі“?

Зарын прысеў на табурэтку, абвёў позіркам усіх пагранічнікаў і, ужо звярнуўшыся да ўсіх, загаварыў:

— З дня на дзень, з мінуты на мінуту, не паслабляючы пільнасці наглядання за ўчасткам, які вам здаецца пустынным, на якім, здаецца, ніхто не ходзіць—гэта, таварышы, геройства не меншае, як у адпачыных баях на жыццё і на смерць з адкрытым ворагам. Так і запомні, Малышаў.. Вы вадзяныя млыны ўсе бачылі?—нечакана запытаўся начатрада.

— Бачылі,—здзіўлена адазвалася некалькі галасоў.

— Перад плацінай вада—ціхая сажалка стаіць. Застыла, багнай зарасла, а зрабі прорву, ў плаціне,—гэтая самая вада як зайграе, як зараве! І ад плаціны, і ад млына копія застанецца. Не рабі прорвы ў плаціне, Малышаў! Зразумеў?

— Зразумеў,—ціха сказаў Малышаў. Пагранічнікі моўчкі пераглянуліся. Фінько ціха адыйшоў у процілеглы кут кардона, да свайго ложка.

— Ну, зразумеў,—добра.

Яшчэ мінут дзесяць гутарыў Зарын з пагранічнікамі, а калі разам з Лунгіным пайшоў у канцылярыю, Паляшчук падышоў да Малышава, які сядзеў на дрывах ля печы, і ціха сказаў:

— Мы пакуль не будзем твайго пытання на групе ставіць.

Малышаў павесялеўшымі вачыма зірнуў на аторга, але нічога не адказаў.

У вас не ўсё ў парадку, у партыйнай арганізацыі, таварышы начальнікі, знімаючы шынель і папыхваючы люлькай, гаварыў Зарын. Лунгін і Сінёў пераглянуліся.

— Так, так, не ўсё. Малышаў—хто?

— Рабочы, таварыш начатрада. Комсамолец.

— Адкуль?

— З завода АМО.

— А бацька хто?

— Інвалід працы. Памёр перад яго прызывам.

— Дык вось, такія Малышавы—наш залаты запас, а ён у вас цвіллю пакрываецца. Чаму?

Лунгін маўчаў.

— Запарыліся мы зусім, таварыш начатрада. Начальнік на гра-
ніцы ўвесь час. Калгас цяпер вось арганізуем, я, таксама больш
у сядзе,—Сінёў прабаваў вытрымаць спакойны незалежны тон.

— Запарыліся? Ведаю. А людзей жывых, людзей забываць
нельга, таварышы камуністы! Соцыялізм для людзей, а не людзі
для соцыялізма. Гэта разумець пара — Зарын глыбока зацягнуўся
і выдыхнуў цэлае воблака шэрага дыму.—Прышлю да вас Андрэенка.
Хай пасядзіць, дапаможа, а толькі Малышаў, — гэта дэянны сімптом.
Не страшна яшчэ, але бярыцеся за людзей. Зараз-жа. Цяпер, ра-
зумеце, цяпер нельга не ведаць, чым баец жыве, на што хварэе,
што яго радуе, што яго маркоціць.

Лунгін лмуры слухаў Зарына, капаючыся ў палявой сумцы.

Начатрада гаворыць тое, што ён, Лунгін, добра ведае, і ў той-
жэ час Зарын праў. Як жа так выйшла? Яшчэ зусім нядаўна ён
амаль тых-жэ словы гаварыў Сінёву, а сёння... і выйдзе ў цябе на-
рэшце; і сам ты знядужаеш ушчэнт і не так будзе зроблена, як
трэба...—Раптам усплылі ў памяці словы Дашы.—Аднак жа яна
права мусіць. Сёння непрыгодна тое, што было добра ўчора. Сё-
ня не будзе здаровай заставы, калі толькі самому насіцца ўсюды,
не расставіць людзей, не накіроўваць іх работы.

Малышаў—гэта сігнал. Як вопытны камандзір, Лунгін разумеў,
што гэты с гнал ён павінен прыняць сёння, падняць трывогу адразу.
Ён у апошні час сапраўды шмат чаго, што рабілася на заставе, не
заўважаў, не накіроўваў, не падпарадкаваў, адзінай волі.

— Ну, давайце, раскажыце, што ў вас такое на ўчастку ро-
біцца, а па гэтаму пытанню яшчэ пагаворым.

Лунгін пачаў дакладваць пра апошнія падзеі: падкінуты пі-
сулькі ўсім, хто выявіў жаданне ўступіць у калгас. Лунгін паклаў
перад Зарыным пачачку знятых, напісаных няграмаднымі друкава-
нымі каракулямі на кавалачках шэрай паперы пісулек.

„Пячаць антыхрыстава на табе, от ныне і да века прэждзе
ежэлі родзіцца месяц на небесах, восплаеи во пламени“.

Тэкст і почарк адзін і той жа на ўсіх пісульках.

Раніцай пасля скода ў Калмановіча, пісулькі былі прыклеены да
дзвярэй хат. На дзвярах калгасніцкіх хат былі намаляваны дзёгцем
чорт і крыж. Тае-жэ ночы згарэла гумно ў Базуна Кірылы. У мі-
нулую ноч ён, Лунгін, вяртаючыся з граніцы, быў абстрэлен ля мо-
гілак з вінтоўкі. Невядомыя далі тры выстралы. Шукалі з сабакам,
але не знайшлі. Сабака дайшоў да дарогі і згубіў след.

У нядзелю сына Хамідэвіча Кузьмы, які ішоў з вечарынкi, абілі
да поўсмерці. Хто? Не ведае. Твары былі завязаны анучкамі.
Хлопца прышлося адправіць у бальніцу.

Зарын, падымліваючы люлькай, слухаў моўчкі. На ўчастку су-
седа—абрабаваны кааператыў, хлебазагатоўкі спыніліся. Хлеб на
сыпныя пункты не паступае.

Зарынава люлька надвычай дыміла.

З Малышавым—так, як Зарын гаварыў першы раз. Здорава гэта ён пра плаціну гаворыць—Малышаў! Не рабіце прорвы ў плаціне. Не! Трэшчыны ён, канечне, не зробіць.

Старшыня РВК застаў члена сельсовета, калі ён плёў лапці.

На бруднай даўно нямытай падлозе, корпаліся два поўгадовыя малышы, а ля печы даўганогая, быццам сплясканае з бакоў, цялё (пазаўчора карова ацялілася).

На прывітанне Івана Аўдзеевіча гаспадар, не адрываючыся ад работы, гугнява адказаў:

— „Таксама і вам“.—І нават не зірнуў на ўвайшоўшага.

— Ты член сельсовета?

— Калісьці выбіралі, —усё таксама нехаця адазваўся Прышчык.

Старшыня РВК прайшоў да стала. Сеў. У хаце было прыцемна. На маленькіх акенцах намёрзлі пласты лёду таўшчынёю на палец. Паветра было кіслае, спертае, цяжкое. Іван Аўдзеевіч уважліва агледзеў гаспадара: гэта быў лысы чалавек з кароткімі мала рухомымі рукамі і ўрослай у плечы, без шыі, галавой. Зарослы рыжай ускудлачанай барадой твар быў чырвоны з сінімі жылкамі на шчаках. Вочы бескаляровыя, засылыя, як у варагна судака.

— Сапраўды—„прышчык“,—падумаў старшыня РВК і запытаў:

— Што ж гэта на тваіх хутарах непарадкі такія?

— Якія непарадкі?

— Кулачко разбэсцілася, хлебазаготовак не выконвае, самааўклання таксама.

Прышчык нарэшце адклаў лапаць.

— Вы, таварыш прысядацель, мяне аслабаніце. Што я магу? Нічога супроць грамадства не магу. Пятую пару лапцёў стаптаў—вось і ўсяго работы. Народ непакойца, а я нічога не магу,—безнадзейна махнуў ён рукою і пачаў круціць з газетнай паперы папяросу.

У хату ўвайшла баба ў парваным поўкажушку, з вялізнай (ад накручанай шарсцяной хусткі) галавой. Не звважаючы на старшыню РВК, яна з парога закрывала на мужчыну:

— Ты што ж, ліха на цябе не блыш, дзіцё... гаворкай заняўся.

Прышчык вінавата заморгаў вачыма і заварушыўся, але не ўзняўся з лаўкі. Скоранька раскруціўшы з галавы хустку, жанчына кінулася да дзіцяці і, не звяртаючы ўвагі на яго сьні, абмыла над лаянкай яго твар, ручкі і голыя пасінелыя ножкі. Пры гэтым яна ні на мінуту не ўмаўкала.

— У кааператыве газы няма. Дулі, цётка, заместа газы бяры, кажа, а сама, сука, зубы скаліць. Цімка гаворыць, што вайна ўвесну абавязкова будзе, а ты тут размовы размаўляеш. І за гэтыя размовы—лапці толькі топча, а інтарэсу ніякага! Размаўляеш, а цялё не поена.

Словы сыпаліся, як гарох, нязвязныя, пісклівыя—навыперадкі адно перад адным, прыгіналі Прышчыка да лаўкі і ўсё ніжэй і ніжэй хілілі яго галаву.

Іван Аўдзевіч спачатку з цікавасцю глядзеў на жанчыну, пасля ўбачыў, што яе не пераслухаеш, і звярнуўся да гаспадара:

— Сход агульны сёння трэба склікаць!

— Ніякіх сходаў ён склікаць не будзе! У яго сям'я, гаспадарка. Шукайце—каму рабіць няма чаго, няхай склікае сходы.

Прышчык бездапаможна паглядзеў на старшыню РВК, нібы гаворачы—ну, што я магу? Я нічога не магу!

Старшыня ўстаў.

— Давай, апранайся! Пойдзем па выканаўцаў!—ужо сурова вымавіў ён.

Прышчык прыўстаў, сеў зноў. З'явіўся на жонку, зноў устаў і, накінуўшы світку, папалеўся за Іванам Аўдзевічам з выглядам чалавека, прыгаворанага да смертнай кары.

— Прыдзеш ты [дадому, я табе сход устрою—не захочаш больш.

Старшыня РВК і Прышчык вышлі з хаты.

За нізенькімі партамі сядзіць чалавек трыццаць „дзядзькоў“ у кажухах, у поўкажушках. Сядзець надзвычай дрэнна. Між партамі ў праходы высунуты ногі ў лапцях, лапці адтаюць і пакідаюць брудныя лужы. Тулавы павыгіналы, рукі... Ім увогуле цяжка знайсці месца. Большасць курыць, лянiва перакідваючыся паасобнымі нязначнымі фразамі.

За вокнамі—зімні змрок. Тут—амаль цёмна.

У куту, ля вялізнай рускай печы, чалавек дзесяць жанчын. Тут больш жывасці. Перашэптванні, смешкі, хіхіканні чутны адтуль.

— Сягналі на сход, а нікога няма—з агульнага гоману вылучылася фраза. Як-бы ў адказ на яе, скрыпнулі дзверы. На парозе ледзь прыкметна паказалася фігура і пачуўся голас старшыні РВК:

— Вы што-ж, грамадзяне, у цемнаце сядзіце?

— Нам не пісьма пісаць—пасядзім—абазваўся чалавек, які мінуту перад гэтым скардзіўся, што нікога няма.

Іван Аўдзевіч пайшоў у глыб пакоя. За ім з'явіўся на парозе школьны вартаўнік—кульгавы Пятро з вісячай лямпай у руках. Лямпа пайшла з рук у рукі. Дайшоўшы да сярэдзіны хаты, узялася, зачэпілася за драбяны кручок і навісла над галовамі, мерна гайдаючыся ў бакі. Святло і цень дзіўна заігралі на тварах прысутных.

— Што мала сабралася?—запытаў старшыня РВК.

— Не павячэралі яшчэ. Зараз падыдуць,—адказаў хтосьці нехаця з задніх радоў. Спрауды завесы дзвярэй заскрыпелі часцей.

Агульную частку даклада старшыні слухалі няуважліва, папыхваючы цыгаркамі і час-ад-часу пакашліваючы.

— Вашаму сельсовету па плану раёна трэба будзе здаць шэсць тысяч дзвесце трыццаць пудоў...

Настаражыліся, пачалі тушыць цыгаркі, папляваўшы на іх, і выбіваць люлькі аб парты і падлогу. Усядаліся, як выгадней. Гэтую мітусню адразу-ж заўважыў старшыня РВК. Ён ведаў гэтыя сходы. Ведаў, што сход—гэта не проста сума людзей, гэта і не сабранне арганізаваных, дысцыплінаваных адзінай воляй накіраваных інды-

відуальнасцей. Такі сход—гэта стыхія. Умець накіраваць сілы гэтай стыхіі, якія дрэмлюць зараз вось у гэтых маўклівых настарожлівых людзях так, каб іх роўнадзейная супала з задачай, якую ён, старшыня РВК, ставіў склікаючы сход,—вялікае майстэрства, цяжкая справа.

— Камісія вашага сельсовета па дапамозе хлебазагатоўкам, размяркоўваючы гэтую колькасць па населеных пунктах, для вашых хутароў вызначыла адну тысячу дзвесце пудоў.

Іван Аудзесвіч на момант змоўк. Яго статная, апранутая ў шывель фігура неяк натужылася. Шэрыя вочы павольна абвялі позіркам плямы твараў прысутных. Рука сціснула кубанку.

— А хто ў камісіі быў?—пачулася з задняй парты.

— Мы свайго туды не пасылалі, — дайшло з жаночай групы.

„Пачынаецца“, мільганула ў думках старшыні, але быццам не чуючы гэтых рэплік, ён працягваў:

— гэтую лічбу, таварышы, ваша камісія размеркавала так:

— Мацукевіч Ілья павінен здаць чатырыста пудоў.

Стала надзвычай ціха.

— Круковіч Фама, Крук Філіп, Рудніцкі Іван павінны будучь здаць па дзвесце пудоў. Худобко Алесь, Танчынскі Нікіфар...

— Круковіч дзвесце пудоў, кажаш?—зноў пачуўся голас з задняй парты.

Старшыня, быццам не чуючы, працягваў:

... — павінны здаць па сто семдзсят пудоў. Рэшту мы пакрыем дабравольнай здачай. Грамадзяне (доўгі спісак, дваццаць восем гаспадарак) ад хлебазагатовак вызваляюцца зусім, як маламоцныя. Гэтую раскладку абмяркоувалі на вашым сходзе беднаты і прынялі таксама...

Сход загаманіў.

— Ты там пра дзвесце пудоў яшчэ прачытай,—з агульнага гоману выпаўзлі словы.

— Гэта што-ж выходзіць, калі ў Мікіты сын у сельсавеце служыць, дык яго вызваліць, а калі я адзін з жонкаю гібею, цесця кармлю, дык я ўжо кулак? Несправядліва гэта!

— Хочаш гаварыць, дзядзька?

Старшыня РВК ткнуў пальцам у той бок, дзе ўзняўся селянін. Той адварнуў галаву і сеў:—я ўжо сваё сказаў. Надумаю, яшчэ скажу,—прабасіў ён.

— Ты на сходзе, дзядзька, парадку трымайся,—гаварыў старшыня, не павышаючы голасу.

— Парадак, кажаш? Ну ці-ж гэта парадак? Ты маўчы! Ты не гавары! Я сам скажу. Гэта парадак—дзвесце пудоў накладаць? У Ціта па маім хлебе живот не баліць. Ён накладзе, а я, дзе я дзвесце пудоў набяру? Мей—хворы ляжыць. Я безабаронная. Няма ў мяне дзвесце пудоў.

— Скажы, Фроська, свайму—няхай менш п'е. Хваробу, як рукой зніме. Ён сягоння ў кааператыве ў Давіда тры літры гэтай хваробы ўзяў.—Дзед Дзям'ян гаварыў з печы ціха, але кожнае слова яго чуваць было. Там-сям пачуўся смех.

„У точку папаў“! Наконт „хваробы“—гэта праўда!.. На нека-

торых тварах папаўзлі ўсмішкі. Шум змаўкаў. У каце зрабілася душна ад махоркі і чалавечых выпарэнняў.

Да стала праціскаўся Бузун Кірыл.

— Слова...—старшыня запяўся.

— Бузун я...

— Слова таварышу Бузуну.

Мізэрная фігурка Бузуна застыла на момант, пасля ён узмахнуў шапкай, нібы жадаючы змахнуць шум. Гоман сапраўды ўлёгся.

— Грамадзяне,—пачаў Кірыл сваім бабскім голасам. Жылі два чалавекі на зямлі.

— Зноў байку раскажаш?

— Цішэй, ён дасказаў..

— Ты пра дзвесце пудоў раскажвай, а не пра чалавекаў.

Бузун зноў узмахнуў рукой.

— Жылі, кажу, два чалавекі на зямлі. Пайшлі яны ў лес лыкі драць, ды заблудзілі ў лесе. Адзін,—кажа, сюды трэба ісці, а другі—туды пойдзем. Пасварыліся і пайшлі ў розныя бакі. Першы чалавек прайшоў без малага вярсту ды і думае: „не! Не туды іду. Дай на праву руку павярну“. Павярнуў. Ідзе —краю леса не відаць. „Не, думае,—не туды я пайшоў. Дай назад пайду“. Пайшоў назад—зноў няма краю леса. „І што гэта я?—думае ён сабе. Мне на леву руку трэба ісці, а я?“... Павярнуў на леву руку, а пасля зноў назад, пасля на праву руку. Хадзіў, хадзіў, пакуль з голаду не памёр.

А другі чалавек пайшоў усё проста ды проста. Друга йшоў, а толькі ідзе і думае: „колькі ні ёсць лесу, а канец яму будзе“. І ўсё ідзе, проста ідзе, ні на праву, ні на леву руку не паварочвае. Усё ідзе й ідзе, і глядзіць лес канчаецца. І перад ім зямля ўся раскрылася чыстая. Не бачыў ён такое зроду. Ні корчыка на ёй, ні каменчыка. Чорная зямля, тлустая, рэчкі па ёй цякуць, з рыбай чырвонаю, па лугах коні і каровы ходзяць. Узрадаваўся той чалавек, што ў такое месца прайшоў, ды і думае: „а калі-б я звярнуў з дарогі, не бачыў бы гэтых дзіў...“—гэта я ўсё да чаго? Заблудзіўся я ў лесе—у жыцці, сказаць, так. Зусім мне наміраць, куды ісці? Верныя людзі дарогу паказалі і пайшоў я прама. Застрашвалі мяне, гумно спалілі, яшчэ паліць збіраюцца, а я іду ды іду.

— Прыдзеш скора,—буркнуў хтосьці з поўзмроку.

Прыду! Абавязкова прыду, а толькі я от да чаго гаворку вяду... Цёгка Фроська, няма ў цябе дзвесце пудоў? Няма? Дай бог, каб у цябе й не было іх ніколі. Мяне аслабілі, а от дзесяць пудоў я адвязу. У мяне есць дзесяць пудоў і сваю зямлю засею. Не так, у калгас прыду—з пасевам.

— Ты да вясны дажыві!

Старшыня РВК кінуў зірк у напрамку галаса. Ля дзвярэй хтосьці захадзіўся. Завесы заскрыпелі, у сенях затупацелі чыесыя крокі і стукнулі знадворныя дзверы.

Бузун таксама паглядзеў на дзверы.

— Ты дзесяць адвязеш, а дваццаць у селькоме возьмеш. Сядзеў-бы дома ў запечку. Знайшоўся здавальшчык.

— І фунціка не вазьму, дзядзька Іван. Ні каліва не вазьму.

Браў у гэту весну—урадзіла—аддам поўнасьцю. Яшчэ дзесяць пудоў завязу. Я праланую сходу абмяркоўваць кожнага наконт здачы.

Абмяркоўваць ці не абмяркоўваць, а калі дзвесце пудоў вывезці—красці мусіш ісці. Няма ў мяне. А вы абмяркоўвайце, вам больш рабіць няма чаго.—Круковіч Фіма зноў апусціўся на самую заднюю парту, якая жаласна заскрыпела пад яго цяжарам.

Да стала прабіраўся старшыня селькома Ціт Далматовіч, а ў бытнасці—проста Ціток. Прабіраўся ён неяк бачком, галава яго, падобная да бручкі, пакрыта нейкай мізэрнай расліннасцю, уся ў пляшах. Ён касавокі на левае вока. Завостраны нос надае яго твару нейкае падабенства да птушкі. Вельмі сутулы. Правае плячо вышэй за левае. Калі-б кінофабрыцы спатрэбіўся статыст для ролі апярэчнага разбойніка, кантрабандыста, Ціту можна было-б выступіць без грыва.

Старшыня РВК дапытліва глянуў на гэтага чалавека.

Сход сціх.

— Дазвольце мне,—прыкры ліслівы галасок прымушае старшыню РВК зморшчыцца, але ён спакойна гаворыць:

— Давай!

— Грамадзя-а-не... бе-едната!.. (ён гаворыць неяк нараспеў, задраўшы галаву так, як быццам хоча носам дастаць да твараў слухаючых і жмурыць вока).

— Я сам аслабанёны, а толькі дзвесце пудоў—крыўдна...

— Палез без мыла...

— Гавары, Ціт.

— Я лічу, грамадзяне-е-е... трэба па справядлівасці...

— Свату выкруціцца памагае.

— Чалавек в розумам. У самога дзеці.

— Трэба, кажу, па справядлівасці. Трэба з іх скінуць і пудзікаў па пяць раскласці на тых, каго ў спісах няма. Я таксама адвязу. Завязу ўжо якіх пудоў пяць. Хоць у дзяцей адніму, а завязу. Дзяржаве хлеб трэба, рабочым хлеб трэба, Чырвонай арміі хлеб трэба. Мы разумеем, толькі трэба па справядлівасці, а то дзвесце пудоў—гэта-ж не жартачкі, а мы па два, па тры пуды—з кожнага па нітцы, гола...

— Тут не па міласці ходзяць, дзядзька! Хлеб у цябе не выпрошваюць, а за грошы купляюць. —Старшыня РВК уважліва глядзеў на Ціта. Той яшчэ больш выцягнуў шыю, адварнуў галаву ад старшыні і яшчэ з большай саладкавасцю працягваў:

— Ну, так, так... Ну, за грошы, хоць якія там ужо грошы. От і бедняку трэба рубля зарабіць. Ну, а дзвесце пудоў—цяжка. Трэба на ўсё грамадства, каб нікому крыўдна не было, а пасля ў нас столькі хлеба і няма. Тышча дзвесце пудоў! Няма такога хл...—Ціт падавіўся словам.

...Шырока расчыніліся дзверы, пачуўся крык: „Пусці!“ Праз натоўп расштурхваючы локцямі стаячых, да стала прабраўся хлопчак, гадоў трынаццаць, у падраных лапціках, у зашмальцованай салдацкай целагрэйцы, якая замяняла яму паліто, і ў вялікім, відаць, бацькавым, капялюшы. Выгляд усхваляваны. Вочы гараць. Ла

сцяны паднялася нізкая сутулая фігура, ужо знаёмы голас (твару не відаць) запытаў:

Свіння апарасілася, ці што? Чаго ты, Міколка?

Не зважаючы на голас айчыма і адчуваючы, што ён звярнуў на сябе ўвагу ўсяго сходу, які на момант прыціх, Міколка ўдыхнуў паветра і звонкім дзіцячым голасам выпаліў:

— У майго таты ёсць хлеб. Я сёння падлічыў, што ў яго павінна быць чатырыста пудоў, а ён не хоча вывозіць і не хоча маляціць, і мяне б'е. Няма такога права, каб мяне біць, я слухаў ля дзвярэй усё. Тата можа вывезці дзвесце пудоў?

— Ты (і тут жа брыдка вылаяўся), што ты мелеш!.. Супроць айчыма.. Фігура аддзялілася ад сцяны і энергічна пачала штурхаць локцямі, праціскаючыся да стала. Сход замёр. Звонкі голас хлапчука быццам адбіў эдак-так гаварыць і рухацца. Міколка Круковіч апомніўся ад замяшання і завывуў, як быццам хто яго рэжа, калі заўважыў, што фігура адчыма набліжаецца. Пасля кулем кінуўся да дзвярэй. Яму міжвольна далі дарогу.

— Заб'е ён мяне цяпер... А... а... Заб'е!..

Ля дзвярэй хлопчык адразу спыніўся і, адчыніўшы іх, закрычаў:

— А я не дамся! А я не баюся!.. Я цябе раскулачу... у-у... і біць не дамся!..

Моцна стукнулі дзверы. Мільганула лампа. Не паспеў выбрацца з-за парт і стаў як аслупянелы стары Круковіч. Сход маучаў і не рухаўся. Галовы павярнуліся да Круковіча. Ён штосьці мычаў, пасля сагнуўся яшчэ больш і ступіў да стала:

— У раён везці?—з глыбокай цішыні пачуўся голас старога.

— Заўтра на світанні ў раён—гледзячы на апушчаны твар старога, адазваўся старшыня.

Грузна павярнуўся стары плячыма да дзвярэй. Яму, як за пару мінут перад гэтым хлопчыку, далі дарогу. Ён моцна стукнуў у дзверы і, не зачыніўшы іх за сабою, вышаў у сени і пайшоў.

Сход ачнуўся, зашумеў, загаманіў, заўздыхаў. Хтосьці хацеў нешта сказаць, хтосьці яго перакрываў. Нічога не зразумеў, не разабраць ні слова. Ціт, які стаяў яшчэ да гэтага часу ля стала, украдкай азірнуўся і шмыгнуў за спіны стаячых уздоўж сцяны.

Іван Лўдзеевіч, стоячы за сталом, услухоўваўся і ўглядаўся у гэты чалавечы кацёл. Пасля косткамі жылістых пальцаў пастукаў па сталю і ў гоман, не заглушаючы, а праразаючы яго голасам кінуў:

— Цішэй, таварышы! Сход працягваецца. Шум адразу уціх і толькі з куткоў яшчэ пару мінут даносіўся рокат, які паступова слабеў і абрываўся. Некалькі разоў ціха скрыпнулі дзверы.

— Якія ёсць прапановы, таварышы, на конт дакладзення да двара?

— Зацвердзіць,—важка кінуў з печы дзед Дзям'ян.

— Справядліва,—падтрымаў яго бабскі голас Базуна.

— Яны ўсе са сходу збеглі!—пачулася ад дзвярэй.

У старшыні РВК непрыкметна ўздрыгнулася губа, але ён зусім спакойным голасам працягваў:

— Хто за прапанаваны план правядзення заготовак у цэлым, прашу падняць рукі.

Рукі Дзям'яна і Базуна ўзяліцелі над шапкамі і аўчыннымі каўнерамі і застылі над галовамі.

Паднялася яшчэ рука, яшчэ, яшчэ... Пяць, дзесяць... частакол начарнелых грубых рук выглядаў з аўчынных, ватных, саматканых палатняных, суконных рукавоў.

Стала надзвычайна ціха. Падлога была пакрыта бруднай жыжкай. Вокны, адталыя ў часе сходу, зараз завалакваліся тонкім павуціннем ледзяных узораў.

Старшыня РВК стомлена сядзеў, ссунуўшы на патыліцу кубанку і паклаўшы рукі на стол.

Сінеў, які прасядзеў увесь сход моўчкі, падцягваючы рамень, стаў побач.

— Вы-б, таварыш Сінеў, заехалі да старога. Каб не прыбіў хлапчука.

— Я ўжо сам гэта думаю. Зараз скакану. Пакуль усяго най-лепшага. Падводу па вас я зараз прышлю.

Сінеў за руку развітаўся са старшынёй РВК і вышаў з хаты.

Пузыроў ужо сядзеў верхам, трымаючы за повад каня Сінева. Сінеў ускочыў у сядло.

Коні зразу ўзялі на рысь.

— Да Круковіча з'ездзім, ціха сказаў Сінеў Пузырову. Пагранічнік, зразумеўшы, кінуў галавой.

Калі тупат капытоў растаў у начной цішыні, з-за будынкаў да асветленага акна школы, уздоўж агарожы, пакульгваючы набліжалася фігура. Асцярожна з-за шалёўкі яна заглянула ў акно. Старшыня РВК яшчэ сядзеў за сталом і штосьці пісаў.

Фігура вуглавата адступіла крок назад.

Грукат ад стрэлу зліўся са званам шкла. Старшыня РВК неяк дзіўна ткнуўся носам у стол...

Фігура па-кашэчы адскочыла ад акна, перакулілася праз агарожу і схавалася ў цемры.

Пузыроў перадаў дзяжурнаму па заставе, каб выслалі падводу па старшыню РВК і нагнаў Сінева.

Агні заставы асталіся пазадзе. Уехалі ў лес. Да хутара Круковіча язды мінут дзесяць.

— Цсс... Сінеў раптам прыпыніў каня. Конь Пузырова кінуўся ў бок, але стрыманы за дуглі, загупацеў на месцы.

— Таварыш начальнік! Таварыш начальнік! Забіў!.. У гумне злавіў!.. Фершала трэба!.. Ох!.. Забіў... Да вас бегла, таварыш начальнік! Фершала...

Коннікі спыніліся. Ля іх замітусілася жанчына. Яна ўсхліпвала, хапала за стрэмя, за повад, за нагу.

— Што? Міколку?

— Міколку, таварыш начальнік! Едзьце туды! Хутчэй фершала...

Не слухаючы далей, прышпорылі. Коні ірвануліся і жанчына засталася на дарозе.

Праз некалькі мінут уваходзілі ў расчыненыя насцеж дзверы Круковічавай хаты. Стары Круковіч сядзеў, выцягнуўшы адну руку

ўздоўж стала. Другая бездапаможна вісела. Галава нізка апушчана. Ля ложка на падлозе ляжаў ніцма Міколка. Босыя ногі раскінуты, рукі выпягнуты ўздоўж цела. Сінеў падбег да яго, падняў галаву. Рука адчула ліпкае, цёплае. Павярнуў твар. Твар бледны, як у мерцвяка. Са сціснутых губ цякуць бульбуркі сліны і крыві.

Ірвануў кашульку, прыклаў вуха да грудзей. Сэрца білася слаба.
— Жывы яшчэ!.. Пузыроў, скакніце на заставу па павозку.

Сінеў выпраміўся, не падымаючыся з кален. Пузыроў ужо быў на вуліцы і праз мінуту цокат капытоў, які заміраў з кожным мігам, сведчыў аб набліжэнні дапамогі.

Сінеў падняўся на ногі, зачэрпаў кубкам вады з вядра і выліў яе на галаву Міколка. Пасля падняў адной рукой галаву і абліў твар.

Міколка расплюшчыў вочы. Губы закраталіся. Нахіліўшыся да іх, Сінеў учуў:

— Дзядзька начальнік... Я ўжо думаў, што памёр зусім. Вы яму скажыце... што і не родных дзяцей біць нельга... Мне-б чаю з цукрам. А я выжыву? Дзядзька начальнік? А?

У вугалках губ паказалася кроў.

Стары Круковіч сядзеў нерухома. Пасля павольна цяжка ўзняў галаву і ціха, але выразна прамовіў:

— Дзіцё... Яшчэ зусім дзіцё...

Што хацеў ён сказаць гэтым?

РАЗДЗЕЛ V

Песня была частай госцяй у кардоне. Любяць песні пагранічнікі. Пяюць яны і свае—пагранічныя—пра Андрэя Карабыцына, пра „Чырвоны Мак“, спяваюць і даўнейшыя народныя песні. Не моцна, ціха песні спяваюць, задушэўней выходзіць, калі ціха спяваць. Асабліва добра спявае Грунь. Голас у яго нізкі, грудны, поўнагучны, аж да сэрца даходзіць.

Калі ён запявае, усе астатнія сціхаюць і нерухома слухаюць, а ён спявае не заўважаючы, што астаўся адзін, не заўважаючы, што яму не падпяваюць.

Спявае ён заўсёды стоячы, прысланіўшыся да чаго-небудзь плячамі, заплуюшчыўшы вочы і крышку налева павярнуўшы заўжды коратка астрыжаную галаву. Шчокі яго румяняцца, павекі сціснуты і між брывей робіцца глыбокая, упартая складка. Цяпер ён стаіць у сваёй звычайнай позе, прысланіўшыся да печы, у якой весела патрэскаюць бярозавыя палены.

Магутныя гукі песні ляцяць над галавамі слухачых і б'юцца ў шчыльна завешаныя саламянымі матамі вокны. Ціха сядзяць людзі. Твары іх мяняюцца. Кожны ўспрымае песню па-свойму.

У Марных застывае на вуснах сизкойная ўсмешка. Маленькі Карзінін паставіў нагу на падножку крэсла, абхапіў рукамі калені, паклаў на іх шчаку, як быццам спіць.

Памагаеў прысеў на дрывах, якія ляжаць ля палаючай печы.

Падпёр рукой падбародак і ўважліва ўглядаецца ў вясёлае трапятанне агня. Яго твар з рэзкімі, грубымі рысамі расчырванеўся ад гарачыні і на ім ледзь прыкметна мігцяць ружовыя і жоўтыя водблескі полымя. Усё яго дужае цела шчыльна запаўняе формы вопраткі і здаецца высечаным з цэльнай глыбы уральскага каменя, сярод якога ён узгадаваўся.

У правай руцэ ён бязмётна пакручвае адарваную ад бярозавага палена лучыну.

Ганчарэнко, які да песні пісаў пісьмо, адкінуўся на спінку крэсла і так не паспеў прыняць з паперы руку з моцна заціснутай ручкай. Пяро з кропелькай чарніла застыла ў нерашучасці і ў гэтай кропельцы ззялі водблескі агня пятнаццацілінейнай „маланкі“, падвешанай да столі.

Гэты-ж агонь адсвечваў у прыжмураных карых вачах Ганчарэнкі.

Карко прымасціўся з газетай у кутку, глядзіць Груню проста ў рот. Газета ляжыць на каленях.

Ой ды не стэпы-і-й
а-рол
паднімаецца.

Урачыста гучыць голас...

Ой да то рэчны-і-й
бур-лак
разгуляецца...

Наўрад ці слухачы ўдумляюцца ў сэнс песні. Пад яе зачараваннем кожны думае пра штосьці сваё, кожны з іх цяпер хоць і апрануты аднакава з астатнімі, значна непадобен да другога. І ў той-жа час ёсць штосьці агульнае ў гэтых людзях, што аб'ядноўвае іх, робіць надзвычай падобнымі адзін да аднаго, але ўжо не па знадворнаму выгляду, не па вопратцы.

Ой, ды не доты-а-й
арол...
Нія-ка ля-а зямлі...
Ой, ды не гуля-а-й
бурлак
Блі-і-зка бе-е-рагу-у...

Гэтае апошняе „гу“ працяглася над галовамі байцоў і замерла, а ў вушах іх усё яшчэ гучэла.

Грунь абарваў песню і ўсё яшчэ стаяў у той-жа позе нерухома.

Байцы нібы прачнуліся, загаманілі. Першым ачнуўся Памагаеў.

Ён лёгка выпраміў сваё дужае цела і ўстаў.

— Спаць пара,—ні да кога не звяртаючыся, прамовіў ён сваім грубым голасам і выйшаў з ленінскага кутка.

Карзінін спускае ногі на падлогу і, як пасля сну, пацягваецца.

— Што гэта пісем няма мне?.. Федзяінаў не прыехаў там?..

Яму ніхто не адказаў, ды ён ні ў кога і не пытаўся. Проста выказаў у слых прыйшоўшую ў галаву думку.

Марных штосьці ўспомніў. Чапляючы даўгімі нагамі за красны і стукаючы жалезнымі падковамі абцасаў, шпарка выбег з пакоя.

Карко выпаўз са свайго кута, паклаў на стол газету і ўзяўся расстаўляць шашкі. Ганчарэнка зноў узяўся за сваё пісьмо. Толькі яно неяк не выходзіла. І ён, не дапісаўшы, акуратна схаваў яго ў кішэню гімнасцёркі.

Грунь яшчэ настаяў хвіліну нерухома. Пасля расплюшчыў вочы і пачаў шнарыць па кішэнях. Выняў каробку з пад мосель-промаускага монпасье, у якой была махорка, пастукаў па накрывцы сярэднім пальцам, адчыніў. Скруціў папяроску і выйшаў пакурыць. Яго выгляд у гэты час быў нейкі сумнаваты. Цяжка нават было даверыць, што момант раней ён трымаў пад зачараваннем голасу свайго цэлую групу такіх непадобных адзін да аднаго людзей.

У ва ўсіх ад песні было пачуццё, якое бывае ў стомленага чалавека пасля моцнага, асвятляючага сну. Слухаючы песню, людзі адпачнулі. Сілы, патрэбныя і зараз і заўтра, абнавіліся. З калідора даносілася разкая трэль свістка. Дзяжурны клікаў на вячэру.

* * *

Пасля вячэры байцы пачалі рыхтавацца на граніцу. Рыхтаваўся і Фінько.

— Вы цяпер не ідзеце, Фінько,—заўважыўшы яго зборы, аклікнуў дзяжурны.

— Як не іду?—Фінько крута павярнуўся і здзіўлена, нават неяк крыху разгублена, зірнуў на дзяжурнага.

— Пераставілі вас у другую змену. Вельмі проста, што вы так... занепакоіліся.—Гаваруха ўсміхнуўся.

Я не непакоюся,—павольна і спакойна ўжо адазваўся Фінько, скідаючы поўкажушок.—Мне нават яшчэ лепш.

Вецер гоніць перад сабою цэлыя хмары сняжынак, кідаючыся з імі то ў адзін, то ў другі бок.

Чорнае неба запырскана абледзянелымі зорамі. Яны зябка калоцяцца і здаецца гатовы нават сарвацца з сваіх месц, аддацца ветру і закружыцца разам са снегам, ля абледзянелай зямлі.

Калі глядзіш на зоры, мороз здаецца яшчэ большым і цела, захутанае ў аўчыны, сукно і войлак, ахапляе зябкая дроз.

З паўночнага захада, з-за лесу, які ледзь адметны на гарызонце, павольна паўзе, злізваючы адну за другою зоры, цяжкая хмара.

Ноч і без таго цёмная робіцца яшчэ цямнейшай.

Час-ад-часу ў свіце пазёмкі, ад мароза патрэскае старая сасна або дуб. І гэты гук, як хруст, як краканне на фоне свіста леданяшчага ветра падкрэслівае халодную, аднымі зорамі слаба асветленую напружанасць граніцы.

У гуле надыходзячай завірухі не чуваць скрыпа крокаў двух пагранічнікаў абутых у добра прасушаныя валёнкі.

Поўкажушкі на пагранічніках абледзянелі ад доўгага прабывання на марозным ветры. Шлемы, якімі не закрыты толькі вочы і нос, аб'ізелі.

На сталі штыкоў і на варанёных рулях заціснутых пад пахамі.

вінтовак час-ад-часу цмяна адсвечвае яшчэ не злізанае хмараў зорка.

— А Палешчук усё мяне ўгаворвае, каб я на звыштэрмінову падаў, а я,—штосці не хочацца,—кажу,—так каб мог чуць толькі той, хто ідзе побач,—гаварыў Марных, затульваючы далонню касматай пальчаткі нос.

Малышаў нічога не адказаў.

— Ну, а ты як? Астаўся-б?

— Я?... — адазваўся Малышаў. І ў гэтым пытанні Марных адчуў, што таварыш яго не слухае, думае пра штосьці сваё.—Я... не думаю яшчэ я. За два гады паспею падумаць.

Марных яшчэ раз павёў пальчаткай уздоўж носа, стуліўшы вялікі і паказальны пальцы на верхняй губе. Размова на гэтым спынілася.

Марных крочыў крышку ўперадзе, упэўнена, хоць дарогі пад нагамі зні знаку не было відаць. Ён азначаў кірунак больш інстынктыўна і толькі час-ад-часу звяраў па сілуэтах верхавін дрэў ці добра яны ідуць.

Раптам стала на момант ціха. Пасля вецер зноў яра ўзмятнуўся. У паветры спачатку дзе-ні-дзе, а пасля ўсё часцей і часцей, залёталі сняжынкі і праз мінуту снег наваліў судальнай павалокай і падхоплены вестрам, закружыўся, загайсаў у дзікім танцы мяцеліцы.

Пагранічнікі схаваліся за імклівай снегавай сцяною.

* * *

Андрэй, Андрэй! — Даша паднялася з пасцелі, цяжкай асцярожнай паходкай прайшла праз пакой і пастукала кулаком у сцяну.

— Клікала?—пераступваючы парог, запытаў начзаставы.

— Што з табою, Даша?

— Андруша, — шэптам, ледзь прамовіла жанчына. — Я мабыць... скоро...

Бледны твар яе зарумянiўся, у вачах заблішчэлі слёзы.

— Андруша, з'ездзі па акушэрку.. Ой... Спіна... Ой!

Твар зноў пабляднеў, рука, якая трымала руку мужа, аслабела, яе ўпала толькі таму, што ледзь задрыжэўшыя пальцы мужчыны сціснулі яе.

Лунгін нагнуўся, моўчкі пацалзваў у бледны з кропелькамі халоднага пота лоб жанчыны. Асцярожна апусціў яе руку на ложак, сарваў павіслую на нагах шынель і пакрыў ёю жанчыну.

— Ну, я хуценька, Дашачка!

Пры гэтых словах ён хутка апануў поўкажушак, і выйшаў з пакоя.

Лунгін асцярожна прычыніў скрыпучыя дзверы, з секунду прыслухоўваўся да цішыні кардона, папраўляючы завучаным паўсвядомым рухам партупею маўзера.

Ён паспешна прайшоў па калідоры, адчыніў дзверы ў кардон, не ўваходзячы сказаць:

— Таварыш дзяжурны—майго каня, каневода—не трэба.

На яго дыхнула цёплым і тым асаблівым пахам, які ўласцівы

казарме ўзімку змешаным пахам шынельнага адсырэлага сукна, простых ботаў, мыла і здаровых чалавечых цел.

З ложкаў дансцілася мірнае пахрапванне і роунае дыханне спячых байцоў. Манатонна чахкалі „ходзікі“.

Лямпа на століку дзяжурнага асвятляла толькі яго твар, тэлефонны апарат і частку сцяны з інструкцыямі ў рамачках, ды роў піраміды для вінтовак, накрытых простыняй.

Ад святла лямпы узнікала велізарная, недарэчліва дрыжачыя чорныя цені. Усё гэта—і пах, і гукі, і мігаючыя цені—было да дробязей анаёма і блізка Лунгіну.

Дзяжурны, які штосьці пісаў, устаў разам з ім вуглавата падкінулася яго цень, пераскочыла са столі на памалёваную чорнай фарбай печ і алілася з яе чарнатою.

Зірнуўшы на Лунгіна, ён паднёс руку да казырка шлема і спакойна сказаў:

— Есць.

Лунгін зачыніў дзверы. Ціха ступаючы абутымі ў валёнкі нагамі, ён яшчэ раз падышоў да дзвярэй свайго пакоя і прыслухаўся. За дзвярамі было ціха. Ён нерашуча ўзяўся за ручку дзвярэй, але тут жа перадумаў. Адпусціў яе, цішком адышоў і адчыніў дзверы насупраць.

Прыкручаная лямпа слаба асвятляла маленькі столік, на якім ўзвышалася стопка кніг, ложка, на якім спаў чалавек, і газеты на падлозе, што выпалі з рукі заснуўшага.

— Сінеў, а, Сінеў! — паклікаў Лунгін, падышоўшы да спячага і затармашыў яго за плячо.

— Сінеў!

Сінеў вельмі рэзка перавярнуўся на спіну, расплюшчыў вочы і хутка сеў.

— Што? Трывога? — заспаным голасам прамовіў ён, апускаючы ногі на падлогу і паспешна адзеючы штаны.

— Ды сунакойся ты, няма трывогі.. Слухай, Сінеў, я па акушарку пасду, жонка радзіць збіраецца. Астанешся за мяне. У выпадку камендант пазвоніць скажаш, у чым справа.

— Добра,—прагаварыў помнячзаставы, і ўжо не спяшаючы, скінуў штаны і акуратна павесіў іх на біла ложка. Зноў лёг. Нацягнуў пад падбародак шэрую чырвонаармейскую коўдру і падшпіленай бязевай простыняй.

— А на чым-жа ты прывязеш яе? Павозачны-ж не вярнуўся.

— У вёсцы найму. А туды верхам. Толькі-б паспець,—адыходзячы ад насцелі, сказаў Лунгін.—Ну, я паехаў.

З гэтымі словамі ён выйшаў у калідор.

Таварыш начальнік, конь асядлані,—прамовіў дзяжурны, з'явіўшыся ў дзвярах, што выходзіць на вуліцу. Клубы пары і вецер уварваліся разам з ім, на мінугу закрылі яго ногі і прымусілі мігнуць вісячую на сцяне лямпу.

— За мяне застаецца памналіт,—сказаў Лунгін і выйшаў з кардона, шчыльна зачыніўшы за сабою дзверы.

Вецер схапіў полы яго поўкажуска і, расхінуўшы іх, прабраўся ў шырокія халявы валёнак, прамчаўшы па целе зябкую дроз.

Мінуту Лунгін стаяў на ганку. Прыжмурыўшы вока, стараўся прызвычаіцца да цемры. Паступова ўглядаючыся, ён убачыў прывязанага ля ганка каня. Калі конь учуў гаспадара, ціхенька зіржаў.

Лунгін хутка спусціўся з ганка і адвязаў каня. Цяжкая ўскочыў у сядло, абмацаў валёнкай стрэмя, падабраў павады і выехаў з варот заставы.

Вецер кінуў яму ў твар цэлы каскад сняжынак і зануў у тэлефонных правадах. Лунгін павярнуў каня налева, адпусціў павады і не клапаціўся больш пра дарогу, конь яе ведаў.

„Мішка“ (клічка каня), адчуўшы волю, страсянуў галавой, зазвінеў металёвым наборам агалоуя і, не чакаючы шпор, перайшоў на роўную, шырокую рысь.

Лунгін праз мінуту аглянуўся. У мутнай павалоцы ўзвіхранага снега агеньчык заставы здаваўся яму ўважлівым вокам, якое ўглядаецца ў цемру.

Гэтае вока мігцела, на момант знікала зусім, пасля зноў свідрвала ноч жоўтым пільным позірам.

Дарогу надзвычай замяло. „Мішка“ змяніў рысь на мерны шырокі шаг, ускідаючы капытамі сыпкі снег.

Лунгін апусціў галаву і глыбока ўклаў у кішэні поўкажушка рукі. Яго сухое, мускулістае цела мерна пакалыхвалася ў сядле. Снег набіваўся пад шлем, за каўнер, але коннік не звяртаў на гэта ўвагі.

У яго апущанай галаве роіліся думкі. Быццам сняжынкі пад ветрам, думкі кружыліся, пераганялі адна адну і дзесьці на дне свядомасці слаліся халоднымі снежавымі завеямі.

Вот ён, Андрэй Лунгін, начальнік N-скай заставы, будзе бацькам. Як дзіўна! Крышку палахліва і радасна. Хутчэй бы даехаць, а то як бы... не! Паспею. Ды „гэта“-ж так хутка не бывае.

Ён не адважваўся назваць „гэта“ сапраўдным імем. Шчыра кажучы, яму да апошняга моманту неяк не верылася, што „гэта“ будзе. Нават цяпер, калі едзе па акушэрку, ён яшчэ не ўяўляе „гэтага“ і амаль не верыць у яго. Вось ён прыедзе ў заставу і яго сустрэне Даша такая-ж, як звычайна, скрытная, крышку маркотная і ласкавая.

Так. Даша. Якая яна стала! А ўсяго-ж год з лішнім таму назад ён з нязвычайнай сарамлівасцю і хваляваннем напісаў рапарт каманданту, прасіў „унесці змену ў паслужны спісак“—пераправіць „халасты“ на „жанаты“.

Пасля... пасля ён яе па сутнасці бачыць вельмі мала. Так. Так. І ён амаль не ведае, як яна жыла ўвесь гэты час... Трэба будзе цяпер неяк іначай...

„Мішка“ ступіў на абледзянелы крышку завесены снегам бугарок і паслізнуўся. Лунгін, хіснуўшыся ў сядле, аглянуўся, нібы хочучы страсянуць з сябе груз думак... Сволач каваль, не ўмес гака паставіць. Двух тыдняў не прайшло, як „Мішку“ падкоўваў і зноў гакаў няма.. Яшчэ восем з паловай кілометраў,—мігнулася думка.—Зараз павінна быць выгінастая бяроза, а ад яе роўна восем кілометраў,—аўтаматычна прапльвалі думкі. Лунгін выпраміўся яшчэ раз паглядзеў навокал, хоць не чакаў убачыць што-небуд-

новае. Усё да дробязі было яму тут знаёма. Нават сняжынкi вoсь гатыя, што сыплюцца ў твар і тыя, здавалася, бачыў ён раней.

Ужо чатыры гады Лунгін на гэтым участку. Кажуць, што ён ведае ў твар не толькі кожнага жыхара тутэйшых вёсак і хутароў, але нават можа пазнаць па голасе, чый сабака браша. І гэта амаль праўда.

Звыкся ён з граніцай. Не ўяўляе сябе без яе.

Вось ужо восем год, як ён, пачынаючы з радавога байца, як толькі вярнуўся з Врангелеўскага фронту, дзень-у-дзень, ноч-у-ноч прывык углядацца туды, на „іх“ бок, прывык адрозніваць нячутныя для нявольнага вуха шорахі і хрусты, прывык чытаць іерогліфы слядоў на снягу, на свежай раллі, на роснай ранішняй траве.

Палюбіў ён граніцу.

Знаючы на „доўгагадовую службу на граніцы“, назначылі яго ў Менск. Прыехаў ён і сумна яму стала. Не вытрымаў Лунгін і двух месяцаў і падаў рапарт з просьбаю на граніцу адправіць. І ў УПО прынялі пад увагу яго жаданне. Паслалі вoсь на гэтую заставу. Добра на граніцы. Чаму? Чорт яго ведае, як растлумачыць. Ды й ці трэба растлумачваць? Ён патрэбен якраз тут — от і ўсё.

А вoсь і „выгінастая бяроза“.

Ну „Мішка“, весялей.

* * *

— Цемра чартоўская. Зор не відаць.

— А на што ж яны табе?

— Да змены, бач, колькі засталася? Павінна была-б скоры быць.

— Шкода — гадзіннік не свеціцца.

— Зоры вярней за твой гадзіннік. Ды... от не відаць іх штосьці.

Вецер і мяцеліца няспынна бушавалі. Два пагранічнікі, як і раней, ішлі сцяжынкаю, толькі для іх вядомаю.

Раптам Марных замёр, не паспеўшы падняць нагу, каб зрабіць далейшы крок. Хутка перахапіўшы вінтоўку пад правы локат, левай рукою ён затрымаў нічога не разумеючага Малышава.

— Куст...

— Што, куст?

— Высокі...

— Ну, і што?

Вышэй, як палагаецца. Што? Хутка, ціха — да дрэва. Ну! Не страляй да майго выстрала, праз зубы зашаптаў Марных, не зводзячы вачэй з падазронага куста і бясшумна, так, як умеюць толькі пагранічнікі, даслаў патрон у патроннік. Малышаў, відаць, усё яшчэ не разумеў у чым справа і не рухаўся з месца.

— Хутка. Не бачыш? Чалавек.

Малышаў, нарэшце, скеміў і, вельмі рэзка ірвануўшыся выконваць прыказанне, неасцярожна наступіў на здрадна трэснуўшую пад нагамі галінку. Куст ажыў. Ад яго аддзялілася чорная цень. З яе вырываўся пучок сіняватага агня і сухі гук стукнуў у вушы — гук выстрала.

— Стой!—нечакана высокім голасам закрычаў Марных. Цень хутка мігнулася на мутна-шэрым фоне снега і ад яе зноў адарваўся агонь і гук.

— А! Гад печаны! Н-на!

Гулка ухнуў цяжкі вінтавачны выстрал. Нахаду перазаражаючы, Марных кінуўся наперарэз цені.

Зноў бляск і гук стрэла.

— О-ох!.. Ой!.. Сцер-ва-а-а!..

Марных цяжка апусціўся на снег, хапіўшыся за бядро.

— Малышаў! Малышаў!.. Але Малышаў ужо быў побач.

— Што?.. Марных!.. Ён цябе? Пакет! Дзе пакет?..

— Пакет... Пакет...—злосна перадражніваючы, заглушаючы стогі, ледзь выгаварыў Марных.—Уцячэ, шляпа ты... даганяй! Вунь ён...

Ледзь падымаючы руку, паказаў ранены на цень, якая аддалася між кустоў.

— А ты-ж як? Ды й ты-ж...

— Што, „я-ж“... Я пакуль старшы... даганяй, гавару... Нельга, каб уцёк... Апомніўшыся, Малышаў усхапіўся і кінуўся туды, дзе толькі што мігнулася цень. Са снежнай муці адзін за другім ухнулі тры выстралы. Завішчала куля і праляцела дзесьці зусім блізка ад вуха Малышава, скасіўшы на ляту сасновую галінку.

Пагранічнік прыпаў на калена, чэрпаючы халявай валёнкі снег і паслаў у напрамку гука рэвальверных выстралаў свой вінтавачны грукат.

У адказ яму як рэха, вырваўся рэвальверны ляск. Спатыкаючыся і блытаючыся ў полах поўкажушка, Малышаў ірвануўся на гук выстрала. Між дрэвамі на крокаў пяцьдзесят мігнулася цень і схавалася зноў.

— Уцячэ, сволач! Горача. Ух. Уцячэ. Ды як гэта ўцячэ? Нельга,—нельга—уцячэ! Ніяк нельга! А горача-ж як?

Малышаў раптам з усяго маху сеў на снег, хутка расперазаўся, сарваў поўкажушак, сякунду надумаўшы, сцягнуў з ног валёнкі, ускочыў на ногі і на хаду засцёгваючы рамень, кінуўся наперад.

— Тут бег, гад. Ну, так, яго след. Брэшаш! Нікуды не дзенешся. Босыя ногі пакідалі на снягу след, вельмі не звычайны для зімы.

— Толькі-б не ўцёк. Адна думка, больш нічога няма ў разгарачанай галаве. Горла займае і хочацца кашляць. У роўе суха і непрыемна кісла.—Толькі-б не ўцёк.

— Ага!.. Ён... Вось!

Ногі заблыталіся. Малышаў грывнуўся ніцма ў снег. Ён, адплёваючыся і адсопваючыся, працёр вочы. Зусм недалёка мітусілася чорная фігура. Ускінуўшы вінтоўку, ён спусціў курок. Цень уперадзе хіснулася ў бок, але ўжо ў наступную сякунду адказала выстралам.

— Прамахнуўся,—прашаптаў Малышаў і цяжка было зразу мець, пра каго ён гаворыць: пра сябе, ці пра ўцякаючага ў ноч невядомага.

Ускочыў зноў. —Як гараць ногі. Ф-фу!.. Як быццам іх у кіпятую усадзілі. Чорт!.. І рукі памерзлі... Не, гадзюка, не паддамся..

Нельга каб уцёк... Марных сказаў... „нельга каб уцёк... нельга...“
А дзе-ж пальчаткі? — Зусім не ў час з'явілася думка.

Ён бег наперад, не чуючы сваіх ног, нічога не бачачы, апрача мільгаючай наперадзе чорнай плямы, адлегласць да якой ніяк не змянялася.

Паміж уцякаўшым і праследваючым як быццам-бы была працягнутая нябачная вяроўка і першы цягнуў на ёй за сабой пагранічніка так шпарка, што той ледзь паспяваў перастаўляць ногі, каб не паваліцца, не маючы сіл наблізіцца.

— Шпарка бяжыць... Дзе я згубіў пальчаткі?..

Цень раптам знікла. Малышаў не мог слыніцца зразу і імчаўся наперад. Нечакана зусім блізка прагучаў выстрал і штосьці калнула ў правае плячо пагранічніка.

Вінтоўка, сціснутая ў скручаных абмёрзлых пальцах, няўпэўнена хіснулася і ўткнулася штыхом у сухі снег.

— Што?.. Няўжо ранен?

Ён схпіўся левай рукой з акачанелай кісцю за плячо і ўскрыкнуў ад болю, апусціўся на снег. Як праз туман заўважыў, што ад кустоў аддзялілася фігура і накіравалася да яго.

— Заб'е... усё-ж... дзе... я... згубіў пальчаткі?.. — варушылася халадзеючая думка і ён страціў прытомнасць.

Ён не бачыў, як пазадзе да фігуры, што набліжалася да яго, вырасла другая — і, спакойна апусціўшыся на калена, націснула спускавы кручок маўзера.

Гэтая фігура неяк дзіўна падскочыла, узмахнула рукамі, пасля зразу ацяжалеўшы, кулём павалілася на снег. Парабеллум, выпаўшы з яе рук, упаў у гурбу. Вакол галавы яе пачала разрастацца на снягу чорная пляма.

Нічога гэтага Малышаў ужо не бачыў.

* * *

„Мішка“ ішоў рысцю.

Вецер падвываў у вушах, навязваючы бяспрычинную маркоту. Раптам злева вуха Лунгіна ўлавіла такі гук, які ён не мог зблытаць ні з адным з існуючых у свеце гукаў.

Выстрал!

Рэвольверны!

Яшчэ... Вітовачны... Зноў... Яшчэ...

Раптам, падабраўшы павады, Лунгін амаль пасадзіў каня на заднія ногі.

Страляіна... на яго участку... Прарыў... А Даша?

Зноў выстрал.

— Хто-ж ёй?..

Выстрал яшчэ.

З момант думкі, як віхар, кружыліся ў галаве, абмінаючы і заглушаючы адна адну.

Ён здагадваўся: страляюць ля „трох дубоў“. Там Марных і Малышаў. Да іх каля двух кілометраў. Ўверхам не праедзеш. Пеша — пятнаццаць — дваццаць мінут. А Даша?

Зноў выстрал.

Лунгін саскочыў з качы. Затрыў павязы за заднюю луку сядла, узяў за дуглі дыхаючага парай у гвар „Мішку“, хлопнуў па шыі і павярнуў яго назад. А сам падбегам пабег насустрач мяцеліцы і гукам выстралаў. Толькі ногі ў снезе вязлі.

„Мішка“ павярнуў галаву, мінуту стаю і разумнымі вачыма сачыў за гаспадаром. Пасля стралянуўся і рыссю пабег назад. Схаваўся ў цемры.

Лунгін спыніўся. Прыслухаўся да гукаў ночы. Аўтаматычна выняў маўзер і далучыў яго да калодкі.

Зноў выстрал.

Лунгін, высока паднімаючы ногі, ішоў наперад. У валенкі налезіў снег і павольна раставаў. Ногі ледзянелі. Мінут дзесяць Лунгін ішоў наўдагад.

Ведер надаедліва падкідваў полы поўкажушка. Хмызняковыя галінкі білі па твары. І таму цяжэй ісці было.

Зноў выстрал. Зусім блізка.

Лунгін падбегам кінуўся ў бок стрэла і спыніўся на краю хмызняка.

Праз палянку, на крокаў трыццаць ад яго, па снезе бегла фігура ў чырвонаармейскім шлеме.

Дзесьці, зусім побач грывнуў выстрал. Лунгін раптам падаўся назад і схаваўся за апарошным, абледзянелым кустом. Фігура ў шлеме спынілася, крыкнула (знаёмы голас) і павольна апусцілася на снег. Ад кустоў, дзе толькі што блізнулі полымя ад выстрала, аддзяліўся чалавек і пайшоў да ўпаўшага. Хада гэтага чалавечка штосьці нагадвала Лунгіну.

Што? Ён не мог уцяміць, але штосьці вельмі знаёмае.

Між воблакаў мігнуўся месяц. А вяліў спіну чалавека ў чорным паджаку, бліснуў на халоднай сталі сціснутага ў руцэ рэвольвера і, быццам спалохаўшыся, схаваўся за хмары.

Лунгін расхіліў рукою голле хмызняка, ступіў крок наперад, апусціўся на калечы, спакойна прыклаў калодку маўзера да пляча і нацэліўся ў чорную пляму паджака.

На міг замёр...

— Якая знаёмая паходка... і... націўснуў на спуск. Праз поўкажушак плячо амаль не адчула штуршка выстрала.

Чалавек у паджаку няўхлюдна падкінуўся і ўпаў. Нават ані піснуў. Лунгін устаў і з маўзерам у руцэ хутка пайшоў да забітага. Але раптам павярнуўся і пабег у другі бок — да чалавека ў шлеме.

— Босы, — вырзалася ў начзаставы, калі падбег да яго.

Лунгін заткнуў маўзер за пазуху і ўпаў на калені. Павярнуў да сябе галаву байца.

— Малышаў... ды ты ніяк?.. Лунгін ірвануў гузікі яго гімнасцёркі, адхіліў шлем і прытуліў вуха да грудзей. Сэрца ледзь-ледзь білася.

— Жывы... э, паранен... і ногі... Лунгін скінуў свой паўкажушак і, прыпадняўшы ногі Малышава, падклаў пад іх. Ногі не гнуліся. Мёртва упалі на цёплую воўну. Лунгін абхінуў іх поўкажуш-

кам, узяў у гару маўзер і выстраліў. Пасля дастаў бінт, перавязаву Малышаву рану і пачаў адціраць яму снегам ногі.

У гэты момант з'явіўся камандзір аддзялення Грунь з байцамі, высланы Сінёвым на трывогу.

— Давайце, расцірайце! Пасля захутаць у кажухі і ў заставу, — дрыжачы ад холада, якога да гэтага часу не адчуваў, загадаў Лунгін падышоўшаму да яго на лыжах Груню.

Ледзь разагнуўшы застыглыя ногі, начэзаставы ўзняўся і цяжкай хадой пайшоў да чалавека ў чорным паджаку.

Забіты ляжаў дагары. Вочы здзіўлена расплюшчаны, памутнелыя. Сняжынкi кружыліся над трунам. Асядалі яму на твар і павольна раставалі. Цела яшчэ не астыла.

Лунгін нахіліўся, зірнуў у твар мерцвяку і... адхіснуўся... Пасля яшчэ раз пільна паглядзеў у гэты твар.

Сумняваюцца няма чаго.

— Гэтага... таксама... на заставу.

* * *

Даша ляжала нерухома і прыслухоўвалася да таго новага, жывога, што было пакуль яшчэ часткай яе ўласнага „я“, якое зараз пачало вельмі рашуча заяўляць аб жаданні існаваць самастойна.

Боль у спіне ўнялася. Быў толькі нейкі цяжар ва ўсім целе. Яна непрыкметна заснула.

Зноў прачнулася ад вострага болю ў спіне. Папрабавала ўстаць, але ад рухаў боль разбеглася па ўсім яе целе і яна са стогнам упала на падушку. У роце перасохла. Паветра не хапала. Ледзь валодаючы асмаглым языком, яна прабавала хоць крышку змачыць прасохлыя губы. Але ад гэтага яшчэ горшая смага была.

Пасля неяк у мiг боль унялася.

Даша ледзь павярнула галаву і зірнула на будзільнік „Точмеха“, які манатонна чыхаў на сцяне. Стрэлкі паказвалі без дзесяці дзве. Ужо больш за паўтары гадзіны, як паехаў Андрэй.

Па калідоры хтосьці шпарка прабег і настойліва пастукаў у дзверы насупроць, да Сінёва.

— Што яшчэ?.. — заварушылася стомленая думка ў галаве жанчыны.

Праз сцены дайшлі глухія ўзнерваваныя галасы. Дзверы зачыніліся. Зноў тупат па калідоры і гучны цвёрды голас каманды пачула Даша.

— Застава!.. У руж'е!

Ад новага прыступу вострай болі Даша зноў моцна застагнала. Кардон ажывіўся. Заляскацелі дзверы, быў чуваць бязгат сталі затвараць, тупат чалавечых ног і толькі часамі гукі рэзкага адрывістага, таксама падобнага на браггат метала, голасу каманд.

Рагтам пастукалі ў дзверы і, не чакаючы адказу, адчынілі іх.

— Тушыць агонь... Што-ж гэта?.. Таварыш Лунгіна? Што-ж мне з вамі рабіць?

Дзяжурны Гаваруха збянтэжыўся, стаяў у нерашучасці перад ляжачай глыбока, цяжка стогнучай жанчынай і сам таго не заўважыў, як заўзята круціў гузік у францы. Ніткі не вытрымалі, трэснулі,

гузік астаўся ў руках Гаварухі. Ён зірнуў на гузік, а пасля на Дашу.

— Та-ак!..—здзіўлена і разгублена сказаў ён і піхнуў гузік у кішэню штаноў. Яшчэ момант стаяў у нерашучасці.

У кардоне стала ціха. Толькі стогны жанчыны парушалі згушчаную грузную цішыню. Гукі завірухі, якая кідала ў вакно снегам, яшчэ больш напружвалі гэтую цішыню і, здавалася, што яна вось-вось павінна лопнуць, як празмерна напятая струна, і зменіцца нейкім неўяўным грукатам.

Гаваруха добра ведаў, што яму рабіць у выпадку трывогі, але што рабіць з жанчынай, якая на заставе радзіць сабралася, ды яшчэ ў час трывогі?

Над гэтым ён ніколі не думаў, а трэба было штосьці прыдумаць і прыдумаць, не чакаючы, зараз жа.

Але перш за ўсё—святло. Патушыць святло. Ён падбег да стала і з сілай дзьмухнуў у шкло. У пакоі стала змрочна.

— Таварыш Лунгіна, вы пацярпіце, я зараз,—з гэтымі словамі ён выскачыў з пакоя, сам разумеючы іх недарэчнасць.

— Хіба тут можна цярпець?—мільганула ў галаве.

Даша амаль не сазнавала, што гэта робіцца. Боль, пранізлівы, востры боль напоўніў да краёў усё яе маладое цела, і ёй здавалася, што гэтае цела от зараз павінна разарвацца на кускі.

Усё, што яна яшчэ сазнавала,—гэта жаданне не стагнаць моцна. Чаму? Яна не думала і не магла думаць пра гэта, але не стагнаць. Яна падцягнула каўнер суконнага шыняля, якім была накрыта, і сціснула яго зубамі. Яна грызла і рвала гэтае шэрае грубое сукно, прапахлае сырасцю. У роце аставаўся прыкры горка-кіслы смак. Цяжка, прыглушана стагнала.

Боль на момант уняўся, каб у наступны момант пранізаць цела з новай сілай. Даша не вытрымала і з яе сухога з патрэсканымі губамі рота, вырваўся дзікі, непараўнаны ані з якімі гукамі чалавечага голаса, першабытны крык жанчыны, якая радзіць.

Гаваруха ўскочыў у кардон. Пам ж пакінутых указарме людзей адшукаў повара заставы, які прымяркоўваў да вінтоўкі рамень.

— Каратун! Жонка начальніка радзіць сабралася. Бяжы да яе. Повар спасаваў.

— А што-ж я рабіць буду?

Да іх слыху дайшоу прарэзлівы крык Дашы.

— Бяжы, а то .. Та біжы-ж! Ох, ты лышэнько. —Каратун, больш не слухаючы, кінуўся да начальніка заставы. У кардоне лямпа была патушана. Повар абмацаў ручку дзярэў, няўпэўнена пацягнуў яе і пераступіў адной нагой цераз парог. Крыху прычын ўшы дзверы, ён праціснуўся і асцярожна абедзвюма рукамі зноў іх шчыльна зачыніў.

У цемры чуліся стогны.

— Таварыш Лунгіна!—рашуча аклікнуў повар.

Стоги.

— Таварыш Лунгіна! Дзе вы тут?

Зноў стогны.

Каратун чыркануў запалку. Агеньчык на кончыку запалкі асвятляў на момант ложак з грудай скамечанага сукна на ім, з-пад якога відаць была жаночая нага ў панчосе з залатанай пяткай.

У люстэрцы, што стаяла на сталае, Каратун убачыў свой твар, які быў асветлены толькі знізу і таму здаваўся вельмі схудзелым. Запалка патухла.

— Так, чамусьці, зразу заспакоіўшыся, прамовіў повар. Ён выскачыў з пакоя і праз мінуту зноў уляцеў туды, цягнучы шэрую армейскую коўдру і шырокі кухонны нож.

Не запальваючы запалкі, Каратун падышоў да вакна, якое ў змроку ледзь было адметна. Абмацаў крэсла, прыставіў да сцяны і узлез на яго. Развінуў коўдру і адзін яе рог прыкалоў нажом да шалёўкі вакна. Дастаў з кшэні складаны нож, адчыніў яго зубамі, прыкалоў другі рог коўдры, саскочыў са стула. Даша стагнала цішэй.

Повар упэўнена запаліў лямпу і накіраваўся да пасцелі жанчыны. Даша слаба застагнаўшы, адплюшчыла вочы і здзіўлена зірнула на чалавека, які набліжаўся да яе.

— Гэта я, таварыш Лунгіна. Я, Каратун. Начальніка ўсё яшчэ няма.

Вы не саромцеся, таварыш Лунгіна. Крычыце. Крычыце, лягчэй будзе, — спакойна сказаў Каратун.

Нібы чакаючы гэтага дазволу, з горла Дашы вырваўся крык, які, адавалася, сэрца разрываў.

— Так. Так Крычыце. Лягчэй будзе. Дзе ў вас чыстая прастыня? — аглядаючы пакой, запытаў Каратун і не чакаючы адказу, падбег у кут, дзе стаялі ядлоўцавыя карзіны. Адчыніўшы адну з іх, ён выхапіў ільняны абрус, які ляжаў зверху.

Даша поўнымі мукі вачыма сачыла за рашучым дзеяннем гэтага статнага, крыху мешкаватага чалавека, і слаба стагнала.

— Ты не саромейся, таварыш Лунгіна. Што ўжо тут... калі так выйшла. Не саромейся, — сурова сажмурыўшы бровы, гаварыў Каратун. — І крычы, не бойся. Крычы смялей.

Даша пахаладзелай рукой узяла руку гэтага нечаканага акушэра і, ледзь валодаючы языком, прашаптала:

— ... там... у тымбідцы одэкалон в'зьмі... рукі памый...

Каратун згодліва кіўнуў галавой. Хутка падышоў да адчыненай карзіны, пакапаўся ў ёй і праз мінуту выпраміўся, трымаючы ў руках жаночую сарочку. Паклаў ручнік на стол і паспешна надзеў на вочы сваё суконны фрэнч тонкую з карункавымі плечыкамі і прошвамі сарочку. Яго мешкаватая фігура стала падобнай да клерка.

У гэтым дзіўным убранні ён выйшаў з пакоя і зразу ж вярнуўся з тазікам гарачай вады.

У Дашы пачыналіся апошнія схваткі.

Яна цяпер ужо не стагнала, а неяк не па-чалавечы мычэла. Вочы былі шырока расплюшчаны, але нічога не бачылі.

Раптам мычэнне змянілася на такі крык, ад якога, здавалася, зараз павінны абваліцца сцены.

.

Крык раптам сціх. Як бы яго водгук і прадаўжанне ў пакоі гучэу незадаволены, пакрыўджаны голас чалавека, які ніколі раней не жыў на свеце.

Даша ляжала з заплюшчанымі вачыма і дыхання яе не было чуваць. Пасля, як бы падымаючы велізарны цяжар, яна расплюшчыла вочы і ледзь чутна прашаптала:

— Усё?

— Усё, таварыш Лунгіна. А дзяўчына-ж якая! Во о... пагра-нічная! Адразу голас падае,—стараючыся паказаць сябе спакой-ным, гаварыў Каратун.

— Толькі вы ціха ляжыце, таварыш Лунгіна... Вы цяпер пад маім начальствам. Не рухайся, а цябе і так хапіла,—блыгаючы „ты“ і „вы“ працягваў ён, абвінаючы дзіця чыстым ручніком.

— Там.. у стане... пляёначкі,—ледзь гаварыла Даша і папра-бавала крануцца з месца, каб паказаць, дзе іменна, але застагнала і, заплюшчышы вочы, зноў нерухома выцягнулася на ложку. Кара-тун зірнуў на яе, хутка паклаў на стол дзіцё, якое не сціхала жа-ласна плакаць і падбег да парадзікі.

— І сам знайшоў бы, навошта кратацца? Мамачкі мае!—Твар Каратуна зрабіўся спалоханым. Ад яго крутых рухаў на сцяне дзі-восна мітусілася чорная цень.

— Таварыш Лунгіна.. І што я?.. Снегам трэба...

У свёй разадзьмутай, як парасон, белай кашулі, ён выбег на вуліцу і вярнуўся з поўным прыполам снегу. Высыпаўшы снег у палаценца, ён скамячыў яго ў выглядзе пірага. І гэты імправіза-ваны халодны кампрэс прыклаў да жывата жанчыны. Даша глыбока ўздыхнула і адплюшчыла вочы.

— Добра цяпер.. дзякую.. пячэ як, Каратун... Пакажы... яе...

Повар асцярожна ўзяў са стала дзіця, якое ўсё яшчэ плакала, і паднёс к маці. На губах Дашы мільганула нейкая гримаса, якая, відаць, падмяніла сабой усмешку. На вачах выступілі слёзы.

— Дзякуй... табе...—яна не дагаварыла. Вочы яе закрыліся, выдавішы дзве буйныя слязы, якія паволі папаўзлі па яе схудалых бледных шчаках.

Каратун, асцярожна перахапіўшы дзіця ў левую руку, правай паправіў на жываце ў парадзікі кампрэс. Падышоу да карзіны, перагнуўся бокам, стараючыся трымаць дзіця вертыкальна, дастаў простыню, адной рукой разгарнуў яе і накрыў Дашу. Зверху накі-пуў шынель.

Дзіцё ціха плакала.

Лунгін, нізка апусціўшы галаву, крочыў па цаліне к заставе. Тое, што адбылося на палянцы, выклікала у яго шмат успамінаў, дум, абрыўкаў мыслей, якія, здавалася, былі забытымі, але ўслылі і зараз з надзвычайнай яснасцю.

Сумненняў не было... гэта ён... Як ён адразу не пазнаў гэтую паходку, гэтую фігуру? Было, праўда, цёмна.

А што з Дашай?—лезла ў галаву новая хваравіта-вострая

думка. Ды ўжо-ж... Лунгін паднёс к твару свецячыйся цыферблат. Ужо шэсць. Мабыць ужо... нарадзіла.

Упершыню ён выказаў у думках гэтае слова. Яно прагучэла неяк надзвычай цёпла.

— ... трэба будзе зараз-жа паслаць да каменданта. Напішу, што забіты.. Ну, так... Мною забіты... пры спробе ўзброенага парушэння граніцы...

Толькі цяпер Лунгін заўважыў, што ідзе ледзь перастаўляючы цяжкія, наскрозь прамёрзлыя валёнкі, не чуючы пальцаў на нагах.

Як моцна ён стаміўся.

Вецер наскрозь пранізвае яго цела калючымі струменямі.

Так. Ён жа поўкажухак пакінуў там.. Аднак, так можна замерзнуць.. Трэба ісці хутчэй. Натужыўшы ўсе сілы, Лунгін прыбавіў кроку, пасля паспрабаваў нават падбегчы, але ногі не слухалі. Яны адвольна падалі на снег і глыбока вязлі ў ім! А калі стаміўся, Лунгін зноў пашоў павольна.

Каб хоць крыху сагрэцца, ён у такт хады біў сябе рукамі нахштат таго, як гэта робяць у вялікі мороз рамізнікі.

Застылая кроў пачала разаграватца. Праз мінут дзесяць Лунгін давадокся да тропы. яшчэ не зусім завейнага мяцеліцай, і пайшоў хутчэй. Яго гімнасцёрка пакрылася інеем і, здавалася, яна была не з сукна, а з грубай цыраты.

На казырку шлема на брывах, на расніцах гэты іней вісеў лядзянкамі і замінаў вачам глядзець.

А ўсё-ж халаднавата... І вятруга-ж разгуляўся, ліха на яго!

— А што там?.. сын ці дачка?.. Хутчэй-бы дабрацца..

Вецер надаедліва свісча ў вушах, нібы імкнецца расказаць штосьці чалавеку, якога ён пранізвае. Але чалавек думае пра сваё і не слухае расказаў ветра.

Заслона ночы як бы паднялася і перад Лунгінавымі вачыма ўсплылі малюнкі таго мінулага, што даўно адыйшло і здавалася забытым, з памяці выветрылася.

Маленькі Андрэй праз сон чуе, як яго моцна штурхаюць у бок. Яшчэ зусім не прачнуўшыся, ён расплюшчвае вочы і сон вразу знікае. Над ім высіцца фігура дзядзькі Кузьмы.

— Не ў мамкі на печы.. Ты.. скаціну выганяць пара..

Праз ачыненыя дзверы гумна пранікае мутнае святло і досвіткавы халадок.

Андрушка хутка ўскакве з ахапка леташняй саломы, на якой спаў. Нахадзі папраўляе саматканыя порткі на адной шлейцы, і, праціраючы вочы, выбягае на вуліцу.

Досвіткавы едкі, халодны туман вымушае яго хударлявае цела курчыцца.

... Вось таксама, як цяпер...

У дзядзькі Кузьмы пяць кароў, ды чацвёра цялят, ды племянны бык „Васька“. „Ваську“ Андрушка любіць і „Васька“ Андрушка таксама (калі толькі быкі ўмеюць любіць). Ва ўсякім выпадку пяцідзесяціпудовы „Васька“ дазваляе няскладнаму, цыбагану хлоп-

чуку заганняць сябе ў загон, дазваляе нават сцёбаць сябе пугай і чухаць за вухам. А што тычыцца іншых прадстаўнікоў чалавечай пароды, — яны Ваську не да густу. Цярпець не можа іх. Так і на ровіць спрабаваць сілу ўдара сваіх кароткіх вострых рагоў на жытатах гэтых крывадушных надаедлівых двуногіх стварэнняў.

Кожную раніцу ад „Юр'я“ да „Пакроў“ Андрушка выганяе дзядзькаву чараду пасвідь. За гэта дзядзька дае яму „харч“ і „адзежу“. Хата ў дзядзькі хоць і прасторная, але Андрушку ў ёй спаць няма дзе і ён для начэгу шукае сабе месца па выбару.

Улетку гэта не так цяжка. Узімку — горш, але таксама нішто. На вышках у хаце шмат сена і цёплыя лежакі-дымаходы.

Калі прытуліцца плячамі к лежаку і ўрыцца ў сена — цёпла, лепш не трэба.

Узімку Андрушка таксама не дарэмна есць хлеб. Ён цягае ваду, дровы, корміць жывёлу, памагае вечна злоснай і зморанай цётцы Аўдоцці насіць бялізну да палонкі і назад. Ды ці мала ўсякай работы знойдзецца на дварэ ў дзядзькі Кузьмы?

Усё нічога, толькі дзядзька часта і балюча б'е яго. Дый не толькі ён. Усе б'юць Андрушку і за ўсё: і за тое, што дзверы няшчыльна прычыніў, „холад у хату пускае“, і за тое, што ён сірата, за тое, што яго „апякуюць“, за тое, што бацька, якога ён ніколі не бачыў, спіўся і змерз дзесьці на цвінгары, за тое, што матка з бядоты кінула яго дзядзьку, а сама пайшла ў горад і прапала... За ўсё б'юць і ўсяляк. А раз моцна збіў яго дзядзька. Не ўпільнаваў Андрушка на пашы (новую пугу віў), а „Васька“, сукін сын, Міхееваму жарабяці кішкі выпусціў.

Ух, і біў-жа тады дзядзька Андрушку!

У семнаццаць год Андрушку забралі на вайну. Адыходзіў на фронт без ніякай боязні: горш, як у дзядзькі, не будзе — разважаў.

Дзядзька стаў надзвычай добры і аддаў „абаронцу бацькаўшчыны“ свае, праўда паношаныя, але яшчэ добрыя боты і сарочку.

Цётка Аўдоцця з нябеленага палатна пашыла мяшок і спякла на дарогу ячных пышак. На адвіганне яна нават праслязілася, тройчы перахрысціла плямянніка і начапіла яму на шыю ладанку, а зашытай у ёй малітвай якогасьці святога „што ад мяча варожага бароніць“. Гэтую ладанку яна спецыяльна ў мінулую нядзелю за штакат купіла, калі на абедню хадзіла.

Муштра перад адпраўкай на фронт ў памяці Лунгіна засталася ў выглядзе нейкай бясформеннай шэрай плямы. Адно, што ў памяць урэзалася, — гэта вечнае, ніколі незадаволенае жаданне спаць, забыцца, а чэпаціцца ад паглынаючай сілы ўсе стамлёнасці.

Ды яшчэ адзін эпізод добра запомніўся. Полк рыхтаваўся да агляду. Рыхтаваліся — з шасці раніцы да поўдня ганялі іх па пляцы.

Пасля к поўдню палкоўнік прыехаў. Выстраілі полк шпалерай, падлі каманду „смірна“ „раўненне направа!“. Абходзіў палкоўнік фронт. Лунгін на левым флангу стаяў (зусім хударлявы і нізкарослы тады быў). Ад галадухі, ад сонца, ад ганання па пляцы, ад гадзіннага стаяння „смірна“ пайшлі ў яго зялёныя кругі перад

вачыма, затрэсліся ногі, л'ікі пот па ўсім цэле выступіў. Захістаўся ён—парушыў мёртвы парадак застылай шпалеры.

А тут палкоўнік падыйшоў. Стаў супраць яго. З абсацаў на наскі пакалыхваецца. Адною рукою у белай пальчатцы чорную бараду разгладжвае. У другой—стэк між пальцаў накручвае. Побач з палкоўнікам хлапчук сыноч у матросцы. І позай і рухамі імкнецца падобным быць на старэйшых. Сын, відаць.

— Падыйдзі-ж сюды, браток!.. — аднекуль здалёк праз звон у вушах пачуў Лунгін. Апошнія сілы сабраў. Ступіў насустрач палкоўніку, захістаўся і рынуўся на другім кроку.

— Пяшчоты цялячыя!.. сімуляцыяй заняўся, брыдота! А ну ўстаць!.. Палкоўнік стаю над ім і знізу здаваўся яму нязмерна высокім. Там на самым версе верушыца аброслая чорнай барадой ніжняя сквіца. Хлапчук задрэў галаву на бацьку. Штосьці, шапяляючы, ляпеча і смяецца. Завішчаў стэк і хвасянуў па ілбе Лунгіна... рассек правую брову.

Лунгін машынальна павёў рукою па тым месцы, дзе чатырнаццаць год назад ззяла рана і дзе зараз пачырванеў ад мароза прадаўгаваты шрам.

Тады на пляцы ад стэкавага ўдара Лунгін апамятаваўся, але сілы ўзняцца не было і ён праз цяжкія слёзы ў вачах глядзеў на фігуру палкоўніка, якая аддалялася.

Моцна ўрэзалася ў памяць Лунгіна палкоўнікава спіна ў белым мундзіры з раменнямі накрыв, таўсты, дужы карак, а паходка—крокі так і адчаканьвае. Пяць сутак карцэра далі тады Лунгіну. Гэта была яго першая сустрэча з палкоўнікам Палелла Давыдовым.

Фронт. З гэтага перыяду прайшоў толькі незабытны пах гніення і чалавечых нячыстот. Пах прыкра саладкавы, аж галаву дурманіць. Запомніліся яшчэ канавы, напоўненыя вадой жоўтай, смардзючай, халоднай, у якой трэба было стаяць, страляць кудысьці ўперад, „у немца“, якога ён так і не ўбачыў... І ўсё тое-ж пачуццё бязмернай стомы.

Здавалася Лунгіну, што ён наvekі змарыўся і ніколі не здолес ўжо адпачыць.

Нябачаны „немец“ паслаў Лунгіну кавалачак аблітага латунню свінца... і радагога трыста пятнаццатага пяхотнага палка, Андрэя Лунгіна павезлі ў вагоне, напоўненым ўсё тым жа прыкрым пахам, енкамі, стогнамі і істотамі, якіх ператварылі тады ў порцыі туга запакаванага ў акрываўленую марлю чалавечага мяса.

Фронт—гіганцкая механізаваная бойня—дастаўляў гэтае мяса ў неабмежаванай колькасці, цэлымі саставамі, дзесяткамі, сотнямі саставаў, мільёнамі пудоў па ўсё куткі занесенай снегам, глуха стогнучай, выцраючай брудным падлоам горкія слёзы, пуршачай лісткамі падпольных пракламацый, успыхваючай агнямі забастоўак, звінячай карданами ссыльных, зацягваючай петлі цысёніц на шыях „ворагаў цара і бацькаўшчыны“, „вял кай, непадзельнай, не-

пераможнай* расійскай імперыі. І той жа фронт штогадзіны, што-мнуты патрабаваў і браў новыя саставы яшчэ здаровых людзей, каб адразу ж кінуць іх, накарміць імі ненасытнае чэрава „справядлівай апошняй“ вайны.

Лунгіна высадзілі ў Смаленску. Рана на плячы зажывала павольна, гнаілася. У шпіталі—усё той-жа пах гніення.

Гэты пах панаваў усюды. Ём была прасякнута ўся гіганцкая краіна. Зажыва гыла велізарная туша імперыі. Не даляталі да Лунгіна ў шпіталь свежыя пахы перадвясенняга ветра, разганяўшага гэты невыносны пах, ад якога аж моташна было, і здавалася яму, што ніколі ён не пазбавіцца гэтага паху.

Вестку аб тым, што цара скінулі, Лунгін сустраў апатычна. У яго пачынаўся тыфус.

Гарачка і брэд на сотню дзён вырвалі яго з навакольнага свету. Калі вышаў Лунгін са шпіталя, у яго твар быў такі бледны, што здаваўся празрыстым, і на касцях скул быццам зусім не было мяса, быццам адной скурай быў абцягнуты ён.

У яго аслабелых васковых руках, якія больш нагадвалі рукі мерцвяка, чым жывога чалавека, была паперка з адзнакай даты выпіскі і тэрміну прыбыцця ў сваю часць.

Сонца і свежы вецер ап'янілі хворага і ён ледзь давадокся да лаўкі на скверы. Сеў на яе і не заўважыў, як заснуў.

Лунгін спыніўся, аглянуўся вакол... Стаміўся ён надзвычай. Адна-чыць бы зусім не шкодзіла.

Яшчэ кілометраў тры ісці... сесці? Так... замерзнеш яшчэ... трэба ісці...

І ён зноў, крышку нахіліўшыся наперад, пайшоў па занесенай сцяжынцы, ледзь нясучы свае стомленае, замерзлае цела праз ватокі ветра са снегам.

У памяці размотваўся клубок успамінаў.

... Вось у такі-ж вецер (толькі тады снег быў мокры, ліпкі) ён крочыў з вёскі, у якую зайшоў у пошуках яды пасля шпіталя.

Ішоў ён назад у Смаленск. Гаварылі, што там набіраюць у Чырвоную гвардыю. Слова „гвардыя“ ён не разумеў. Яно звязвалася ў яго ўяўленні з бляскам пазументаў, рэзкай яркасцю нейкіх недарэчных касцюмаў, чарнатою зухліва падкручаных вуоў.

Такімі ён запомніў гвардзейцаў у першыя дні свайго салдацкага жыцця. І ён скептычна аглядаў свае лахманы і абвязаныя кавалкамі дроту чаравікі. На гвардзейца ён быў падобен увогуле вельмі мала.

Слова „чырвоная“ крыху заспакойвала, але нічога пэўна, дакладна ён не разумеў.

Ён ведаў толькі, што Чырвоная гвардыя ваяе за бедных і каб не было вайны. І тое, і другое—яму зусім падыходзіла.

Шмат салдат пашло дахаты дзяліць зямлю. Яму ісці не было куды і па што.

Варочацца да дзядзькі Кузьмы не хацелася. Што ён там пакінуў? Ён наважыў паспрабаваць шчасця. Пашоў у горад. Пашоў у Чырвоную гвардыю.

Прынялі. Назначылі ў атрад па ахове вакзала.

Тут упершыню ён пачаў вучыцца грамаце і хутка па складах, са спецыяльным ілбам, з болю ў сагнутай паясніцы чытаў сарваныя з платоў і атрыманыя ў таварышаў лісткі, надрукаваныя на шарапаватай жоўтай паперы.

У лістках гаварылася пра зямлю, пра гідру капіталізма, пра ўладу пролетарыята, і яшчэ шмат пра што.

Аднойчы ў хлюпотны сакавіцкі вечар тысяча дзевяцьсот восемнаццатага года паслаў Лунгіна караульны начальнік па кіпцюк. Праходзячы па неасветленаму пярону дзе таўпіліся мяшчынкі, чырвонаармейцы, бяспрытульныя, Лунгін уткнуўся ў шырокую і роўную спіну нейкага грамадзяніна. Гэты грамадзянін пракладаў сабе дарогу ў натоўпе энергічнымі рухамі локцяў. Лунгін ішоў за ім. У канцы пярона ён ужо хацеў павярнуць у бок, дзе стаяла цяпляшка-кухня, як раптам гэты чалавек аглянуўся. Лунгін спыніўся, як укопаны. Ён — ён, палкоўнік! Папелла-Давыдаў. У замасленай салдацкай шынялі і шэрай салдацкай шапцы сцяяў перад Лунгіным той, у нагах якога ён валяўся на пляды тры гады таму назад.

Кошкай кінуўся Лунгін на грудзі ворага, адкінуў бляшаны чайнік, які жаласна бразнуўся аб выбітыя брудныя пліты пярона... Голасам поўным вялікай чалавечай ненавісці закрычаў ён з усяе сілы:

— Трымай!.. Палкоўніка злавіў... Але дужыя рукі абхапілі горла і сціснулі яго, як кляшчамі. Зняпрыгомлены Лунгін балюча стукнуўся галавой аб жалезную крату і ледзь паспеў заўважыць, як вораг уцёк пад калёсы застыўшых на рэйках цяплашак. На крык падбегла некалькі чырвонаармейцаў і кінуліся следам... нікога, вядома, не злавілі. Хтосьці пабег званіць у ЧК.

Лунгін аддыхаўся, пазняў чайнік і пашоў па кіпцюк. Упершыню тады і гідру капіталізма, і дыктатуру пролетарыята ўявіў Лунгін не як незразумелыя для яго словы, а як жывых ва ўсёй сваёй істоце людзей.

Увасабленнем гідры стаў для яго Папелла-Давыдаў.

Гэта была іх другая сустрэча.

Зноў тыфус. Узваротным называлі дактары.

Пасля — фронт... мір... граніца... зямлянкi... школа...

Хутка, нібы вобразы на экране паімчаліся ўспаміны. Мігцелі толькі паасобныя эпізоды. Увага Лунгіна спынілася на малюнку распастанага там, на паляны чалавека ў чорным піджаку.

Асабліва ўрэзаўся ў памяць разяўлены рот забітага, які вось-вось, здавалася, закрычыць: „Пяшчоты цялячыя“ і сімуляцыйнай заняўся, брыдота!.. І ніжняя сківіца, аброслая чорнай барадой (яна амаль не пасівела), павольна заварушыцца.

Дзядзька Кузьма. (Гэты вобраз узнікаў цяпер чамусьці побач з вобразам палкоўніка.) Ужо калі ён быў на граніцы, да яго даходзілі весткі, што дзядзька жыве заможна.

Пры ўступленні ў партыю (гэта было тры гады назад) у яго пыталіся пра сваякоў, сказаў, што ведаў, сказаў і пра дзядзьку, але гэты чалавек здаваўся яму нейкай тагосветнай істотай, якая жыве неяк умоўна. Даўгія, цяжкія гады ва... хваробы, пасля служба, якой ён аддаваўся ўсёй сваёй істотай, з... ілі ў памяці гэты вобраз, і Лунгін амаль ніколі не ўспамінаў пра...

Чуў ён, што дзядзьку ў гатую вясну раскулачылі і выслалі. Ён паказаў, што гэтая вестка яго не тычыцца і не мае да яго ніякіх адносін.

Палкоўнік... за гады службы на граніцы перад Лунгіным прайшло так многа гадасці, што праз нейкага там палкоўніка ён зусім забыўся. І раптам... нечаканая сустрэча...

Жалкі з рассечанай брывой восемнаццацігадовы салдацік ніколі не думіў, што трыццацідвухгадовы Лунгін трэці раз спаткае зноў там на паляны, на даручаным яму участку граніцы гэтага самага палкоўніка Папелло-Давыдава, які, як відаць, вельмі мала змяніўся.

Так! Дарога! Бясконцую дарогу прайшоў ты Андрушка. Колькі пражыта... І ўсё ўлажылася ад „трох дубоў“ да заставы, — паспрабаваў пажартаваць Лунгін.

Першае ўражанне нечаканасці пачало праходзіць і Лунгін ішоў амаль спакойна.

Малюнкi, узнікшыя ў сувязі са здарэннем на паляны, зноў кудысьці адыйшлі ў глыбіню памяці і не кружылі галавы астрыней і яснасцю свежага ўспрыняцця.

Выстрал у чорны пiджак быў толькі эпізодам з жыцця начальніка М-скай заставы таварыша Лунгіна.

— Апошняе слова за мною засталася... сволач!.. Гэтая думка была падгульненнем, мяжою, пасля якой зноў пачыналася сёнешняе, жывое.

* * *

У гатую ноч Мацукевіч дарэмна чакаў „гаспадара“.

РАЗДЗЕЛ VI

Лунгін, глуха стукаючы па калідоры мёрзлымі валенкамі, амаль убег у свой пакой.

Каратун, як гусь, засіпеў на яго, паказваючы вачыма на Дашу, якая в запліошчанымі вачыма ляжала на ложку.

На руках пiвар калыхаў дзіця.

Лунгін зірнуў на жанку, сцініўся ў нерашучасці. Няўжо гэта Даша? Твар, як восковы. Шчокі ўпалі. Нос завострыўся. Ля вачэй цэлыя яміны, якія глыбока праваліліся і пасінелі. Ці жыва яна?

Лунгін падыйшоў да ложка.

Даша прыадкрыла вочы і ледзь прыкметна ўсміхнулася мужу шэрафіялегавымі губамі. Павекі зноў апусціліся.

— Таварыш начальнік, вязі жанку ў бальніцу. Крэй — рады не даў. Счегу паклаў. Вязі ў бальніцу, таварыш начальнік.

Лунгін маўчаў. У руках Каратуна заплакала дзіця. Ад гэтага плачу на заставы апамятаваўся. Ён круга павярнуўся к пiвару.

— Хто?

— Дачка, таварыш начальнік. Вязі, кажу, хутчэй Лунгіну ў бальніцу. Я тут пабуду. Бяжы па падводу. Федзяінаў яшчэ не прыехаў. Бяжы хутчэй! Гэтае „бяжы хутчэй“ нарэшце дайшло да розуму Лунгіна, ён наблізіўся да жонкі, пасля павярнуўся і выйшаў.

Каратун астаўся адзін з плачучым дзіцём і паміраючай жонкай.

Даша зноў расплэшчыла вочы і, намагаючыся штосьці сказаць, зашавяліла губамі, але вочы закрыліся зноў і губы перасталі варушыцца.

Каратун горка глянуў на дзіцё.

— Ну што-ж ты плачаш? Чаго ты? Ты думаеш, мне тут з табой лягчэй, як табе? І пачаў старанна калыхаць дзіцё, але яно ні на мінуту не спіхала. Есці хочаш? Зараз што-небудзь зробім. А што зрабіць? Ты-ж баршча есці не будзеш? Эх, ты!

Лунгін у некалькіх словах далажыў камэнданту пра здарэнне на граніцы, атрымаўшы ад яго дазвол ехаць з хворай жонкай у мястэчка, зноў вышаў на мороз і вецер.

Ён спыніўся ля варот і памеркаваў. Да каго ісці за падводай?

Трэба добры конь! Дашу трэба хутка даставіць ў бальніцу, інакш... ён не адчуваў, каб мучыла сумленне, як жа інакш ён мог зрабіць? Але выратаваць Дашу ён павінен! Апроч таго—дачка... Гібель Дашы—гібель дачкі... Пасля... няўжо-ж Даша абавязкова загінуць павінна?.. Не можа быць, каб нельга было неяк іначай.. А ён не зрабіў? А як-жа зрабіць? Думкі Лунгіна блыталіся ў надзвычайна стомленай галаве. Трэба ісці, інакш—з ног звалішся. Ён яшчэ не наважыў кулы.— Ішоў проста дарогай

А ці доўга ён ішоў? Не ведае. Апомніўся перад варотамі... Ды гэта хутар Ціта... Што-ж, у яго конь добры.. Увайшоў у сенцы.

Палазіў у цемры, намацаў дзверы і адчыніў іх. Ціт стаю па сярэдзіне хаты апрануты, у шапцы, выгляд разгублены, штосьці спалохана глядзіць на начазаставы У другі час гэта здзіўляла б Лунгіна, а зараз ён проста не звяртаў увагі.

— Мне жонку трэба да мястэчка ў бальніцу завезці. Завязеш?— глухім голасам прамовіў Лунгін і апусціўся на лаўку

І Ціт лягчэй уздыхнуў. Яго вочы хітра ўсміхаліся. Ён скоса паглядзеў на Лунгіна і, падцягваючы штаны, адказаў не зразу.

— Конь то ў мяне замораны, аўся няма, на сечцы трымаю. А ад сечкі якая ў каня сіла? Але калі такая справа—я разумею—адмовіць не магу. Завязу.. Што-ж калі так чалавеку давалася... За дваццаць рублёў завязу.

А Лунгін не зважаў больш ні на што, абы толькі Ціт згодзен быў везці. Нават не заўважыў і таго, што Ціт на нагах утрымацца не мог.

— Запрагай, толькі хутчэй, калі ласка!

— Толькі каня напаю. У адзін міг—адказаў Ціт і з хітрай ухмылکай выйшаў з хаты.

Дзіцё з плачу ахрыпла. Каратун знямогся, калышучы яго, і рады ніяк не даў. Тады ён прачынаў дзверы і паклікаў:

— Таварыш дзяжурны..

— Я, —адазваўся Гаваруха з кардона.

— Ідзіце сюды хутчэй!

— Што ты?—увайшоў у пакой камаддзялення.

— Дзіцё есці хоча!

— Такі А чым яго..—ён зірнуў на Дашу.

— Яна... слабая зусім,—зразумеўшы яго погляд, прагаварыў Каратун.

У пакой увайшоў Сінёў.

— Як тут?

— Дрэна, таварыш начальнік! Яна... (паказаў вачыма на Дашу) зусім... у бальніцу начальнік павязе... а тут дзіцё есці хоча...

— Што ж рабіць будзем?..

Сінеу стаяў у нерашучасці. Раптам твар Гаварухі прасвятліўся.

— Шляпы вы!—і адразу смуціўся. Сінёў пытална глянуў на дзяжурнага... Не я гавару што жанчыну трэба... замармытаў Гаваруха..—у каторай дзеці...

— Слухай! Бягай да цёткі Параскі—Калмановічавай жонкі, Гаваруха.

Каратун павесялеў.

Гаваруха ўжо кінуўся бегчы, але раптам спыніўся і паглядзеў на Сінёва.

— Ідзіце, ідзіце! Я падмяню вас,—Сінёў амаль выштурхаў Гаваруху. І праз дзіцячы піск чуліся крокі па калідоры і стук дзвярэй.

— Чорт яго ведае, першы раз такая справа. Усяго не дагле. Дзіш—ціха сказаў повар такім тонам, нібы апраўдваўся. Не спыняючыся калыхаць дзіцё, сеў на табурэтку.

Раптам па калідоры зноў застукалі крокі і на парозе з'явіўся запыхаўшыся Гаваруха.

— Таварыш начальнік! А жанчыну-ж у кардон везці нельга!—Нельга!—пацвердзіў Сінёў.

— Дзіцё да яе аднесці прыдзецца.

— Дівайце поўкажушак! Зіхугайце, як найлетш. Але Гаваруха ўжо сам цягнуў поўкажушак. Каратун асцярожна завінуў дзіцё, паклаў Гаваруху на рукі і накрыў зверху палацендам.

— Хутчэй толькі. Ды глядзі не паваліся.

Даша слаба застагнала і адкрыла вочы. Каратун падбег да яе.

— Не бойся, таварыш Лунгіна. Мы яго асцярожна. Накарміць трэба яго. Пшчыць усе А ты ляжы. Не бойся...—повар памкнуўся каб усміхнуцца... Даша закрыла вочы.

— Імчы хутчэй!—зварнуўся ён да Гаварухі, але таго ўжо не было ў пакоі...

Каратун адразу заспакоіўся.

— Таварыш начальнік, падмяніце мяне кім-небудзь. У печы прапаліць трэба. Рэжаты без сьнедання застануцца,—ён паглядзеў на будзільнік.

— Ідзіце! Я пабуду,—адазваўся Сінёў. Узяў табурэтку, і сеў у галава Дашы.

Каратун на цыпачках вышаў.

Сані спыніліся. Лунгін ужо больш бадзёры вельмі праворна ўзбег па ўсходцах і схваўся за дзвярыма.

Ціт сядзеў у санях. Ён захінуў кажух, прыціснуў лейцы каленам і дастаў з-за пазухі бутэльку. Адкнуўшы назад галаву, пачаў прагна глытаць пякучую гагэлку. Пасля адняў бутэльку ад рота і з нейкім жалем паглядзеў на яе. Страсянуў, акуратненька заткнуў і зноў схваў за пазуху.

— Уф! — вырвалася ў яго. — Якой пакасцю мяне сват напаіў, усё нутро гарыць!.. І ён энсў прыпаў да бутэлькі.

Лунгін спыніўся на парозе і разгублена, нібы пытаючы чаго, паглядзеў на Сінёва.

— А дзе?..

— Не бойся, не бойся! Накарміць панеслі да Калмановічавай жовкі. Ды ты не хвалюйся. Гаваруха яго улутаў добра. Накарміць-жа трэба.. Падвода ёсць?

— Ёсць, — неяк абыякава адазваўся Лунгін і сеў на крэсла.

— Тады давай! Цягні кажухі! Вязі давай! — Сінёў хутка ўстаў. Падняўся і Лунгін.

Мінут праз тры яны ўдвух уклалі Дашу ў сані, захуталі яе ў вялізны кажух і накрылі зверху коўдрай.

Ціт увіхаўся ля каня.

Калі ўсё было гатова, Сінёў працягнуў Лунгіну руку. — Ну, каці! Тут ні пра што не клапаціся.

Лунгін моўчкі паціснуў руку і сеў у сані побач з Дашай.

— Давай, Ціт, кранай!

Ціт неяк няспрытна кульнуўся ў сані, і, прыцмокнуўшы, сцэбануў каня лейцамі. Сані раптам ірвануліся. Даша ледзь чутна вастагнала.

— Ты, цішэй! Асцярожна!.. Лунгін нечакана ўзгарэўся ненавісцю, глянуў на яго спіну.

— Будзьце спакойненькі, таварыш начальнік! Цалюткая будзе дастаўлена кабедзіна ваша.

Лунгін прамаўчаў. Конь затрухаў па занесенай дарозе.

Неба, укрытае нізкімі хмарами, рабілася дымна-шэрым. Займаўся позні зімні золак. Снег перастаў. Вецер сціх. За ноч дарогі замяло. Сані на някранутай пухлятай цаліне пакідалі глыбокія сляды.

Лунгін не заўважыў, як задрамаў.

Гаваруха, засопшыся, падбег з дзіцем да Калмановічавай хаты і наскон бота стукнуў у дзверы. Прыслухаўся. За дзвярамі ціха. Ён павярнуўся да дзвярэй плячыма, і асцярожна пагойдвалючы дзіцё, абсацам настойліва забарабаниў у дзверы.

— Хто там? — пачуўся за дзвярыма заспаны мужчынскі голас.

— Я, дзядзька Рыгор, Гаваруха. Адчыні хутчэй!

Бразнула засаўка, дзверы адчыніліся і ў іх чорнай раме вырасла фігура Рыгора ў адной бялізне.

— Што рана так? пытаў Калмановіч, зачыняючы за ім дзверы.

Гаваруха, не адказваючы, лазіў у цемнаце сцянец, абмацваючы вольнай рукой дзверы ў хату.

— Сюды давай! Што ж гэта прынёс?..

— Дзядзька Рыгор! Будзі жонку Дзіцё карміць трэба.

— Дзіцё? — гаспадар чаркнуў запалкай, — чыё дзіцё?

— Начальніка жонка нарадзіла, ды сама от.. у бальніцу павезлі... мабыць... памрэ, мабыць Луніна, — ціха дасказаў пагранічнік.

Калмановіч больш не распытваўся. Ён узняўся на лаўку, запаліў вясчую пад столлю лампу і, апускаючыся на падлогу, голасна паклікаў:

— Параска, устань!..

— А? Ты што, Рыгор? — пачуўся з печы сіплы заспаны голас.

— Уставіў, кажу. Начальніка жонка дзіцё нарадзіла, ды памірае Дзіцё пакарміць трэба... Ды ты што стаіш? Сядай, — звярнуўся Рыгор да Гаварухі, які ў нерашучасці сцяў сярод хаты. Гаваруха ссў на лаўку, не перастаючы мерна пакалыхваць захутанае ў кажух дзіцё.

Параска спрытна саскочыла з печы.

— Што ты нагаварыў? Не зразумела я.

— Цётка Параска, — Гаваруха ўстаў, — накармі дзіцё. Жонка начальнікава нарадзіла, а сама зусім ледзь... у бальніцу начальнік павёз, а дзіцё ўсё плакала. Есці хоча...

Жанчына ўпаўнена ўзяла цяжкі кажух з дзіцем з рук пагранічніка і моўчкі пайшла з ім да палаццяў Дзіцё слаба запішчэла. Дастаўшы яго з кажуха, яна сарвала з жордкі высушаную палатняную пялёнку, завінула ёю цэльца, села на палацях і пачала карміць дзіцё.

Гаваруха шчасліва глядзеў і ўсміхаўся.

— Ты што ўтаропіўся.. — нязлосна абазвалася жанчына на яго.

— Я, цётка Параска, вельмі рад. Думаў, памрэ дзіцё...

— Памрэ! Ёй уміраць зусім не да ачы, дзетка вунь якая, як булачка! Цёплая усмешка распаўзлася па заспаным твары Параскі.

Рыгор сядзеў ля стала і моўчкі курыў. У калысцы пачало вярчэнне і моцна патрабавальна закрывала дзіцё.

— Рыгорка, пакалышы крыху Анютку, і з той-жа ўсмешкай, — як-жа гэта ты гаворыш, што жонка памірае? Да акушэркі чаму не адвез начальнік? — звярнулася Параска да Гаварухі.

— Ды ён паехаў.. Гаваруха гаворыць так м тонам, нібы апраўдваецца. — Ён пасхаў да акушэркі. І вось на граніцы выпадак, ну... Каратун у яе дзіцё прымаў. Начальнік без акушэркі толькі зараз вярнуўся, за падводай пабег, — у бальніцу везці.

— Заснула, ягадка... Можа і маці знаць не будзеш... — відаць, не слухаючы пагранічніка, жанчына ласкава калыхала заснуўшае дзіцё.

— Дастань вось, Рыгор, Анютку...

Мужчына выняў з ануч зноў заснуўшую дачку і ўзяў яе на рукі. Дзяўчынка закрычала.

Параска хутка, адной рукай падаслала ў калысцы сухія пялёнкі, паклала на іх заснуўшае дзіцё і, узяўшы з мужавых рук дачку, адразу заспакоіла яе, прысарнуўшы да грудзей.

— А ты-б ішоў дакажы.—звярнулася яна да Гаварухі. Куды-ж зам цяпер дзіцё? Ты ідзі. Скажы, што дзіцё ў пільных руках. А там, можа бог дасць, матка ачуняе. Мы-ж, бабы—жывучыя, тады забераце...

— Дзякуй... Тады я, сапраўды, пайду... ні на каго не гледзячы, Гаваруха устаў і пашоў да дзвярэй... Рыгор найшоў за ім, каб зачыніць дзверы.

— Будзьце спакойны за дзіцё. І начальніку скажы—дагледзім! Ды ты носа не апускай.

Твар Рыгора засвяціўся прыемнай, цёплай усмешкай.

Гаваруха выходзячы ў сенцы, вінавата паглядзеў на яго і сказаў:

— Ведаеш —першы раз справа такая... Ты не крыўдуй, што патрывожыў.

— Ог дзівак!—пачуў ён голас Рыгора, будучы ўжо на вуліцы.

Сані падскочылі і Лунгін прачнуўся. Расплюшчыў вочы, не мог уявіць, што з ім і дзе ён? Ужо світала.

Конь стаяў, панура апусціўшы галаву. Сані наехалі адным полазам на пень і нахіліліся. Важкі туман, які паказваў на адлігу, густой малочнай павалокай захугаў адзінокіх падарожных. Зусім недалёка ад саней выступалі з туману контуры вывернутаў бурай сасны. Яна зусім не ўпала, а павісла на верхавіне голай бярозы, якая сагнулася пад яе цяжарам. Нідзе і знаку не было ні жылля, ні дарогі.

— Збіліся.

Ціт, скруціўшыся ў клубок, ляжаў у перадку саней. Шапкі на ім не было. З яго валасатых ноздраў ішоў якісьці прыглушаны свіст. Ён спаў. Лунгін кнуўся к Дашы Расхіліў кажух. Всковы твар з яшчэ больш заостраным носам глядзеў на яго прыплюшчанымі вачыма. Ён рукой дакрануўся да яе ілба і раптам адняў, нібы апёк яе. Лоб быў халодны. Схапіў за плечы, падняў. Цела надзвычай падатліва. Апусціў рукі, хіснулася цела і быццам у раздуме павольна, цяжка павалілася ніцма.

— Даша!.. Даша!..—шэптам паклікаў Лунгін. Пасля ён, нібы зараз толькі прачнуўся, саскочыў з саней і тузанаў за плячо соннага Ціта.

— З дарогі збіліся! Уставай!

Гэты цхі, прыглушаны, асіплы голас раптоўна падзейнічаў на Ціта. Ён усхапіўся і, смешна маргаючы вачыма, штосьці незразумела мармытаў.

— Едзьма назад! Жонка... памерла... Лунгін глядзеў кудысьці ў туман.

Ціт моўчкі замітусіўся вакол саней. Падаў каня назад. Сцягнуў сні з пня. Вінавата зірнуў на Лунгіна, які абыякава круціў папяросу. Непрыемна крывічы твар, Ціт зацягнуў, як звычайна:

— Як гэта?.. Ой!.. Ой!.. Я і не спаў зусім. Я дарогу, таварыш начальнік, пашукаю пайду.

Лунгін сядзеў у санях і курьў. Касабокая фігура Ціта схава-лася ў тумане.

Пра што думаў Лунгін? На гэтае пытанне ён і сам-бы не знайшоў, што адказаць. Гэта была адна з тых мінут, калі ўкрадкай прабіваецца сівізна ў русых пасмах валасоў, мінут, у якія людзі старэюць на цэлыя гады.

Конь, відаць, прамёрз. Ён страсянуўся ўсім целам і няўпэўнена крануў сані. Лунгін сядзеў нерухома. Калі конь пайшоў, ён нават не памкнуўся, каб спыніць яго. На ўсё, што адбывалася, ён неяк глядзеў, як пабочны, быццам гэта і не ён зусім, а хтосьці другі, а ён толькі назірае за дзеяннямі гэтага другога.

Недзе з глыбіні прабівалася думка аб тым, што Ціт заста-нецца, але ніякай дзейснай рэакцыі гэтая думка не выклікала. Конь ляжыва крочыў зусім у процілеглы бок, таму, куды пайшоў Ціт. Лунгін страціў адчуванне часу. Розум толькі рэгістраваў факты. Колькі часу сані валакліся па цаліне, ён не ведаў.

— Вось і дарога! Куды яна?.. Конь вывалак сані на заме-ценую дарогу і зразу ўстрапянуўся і пашоў рыссю. Лунгін сядзеў і нават не памыкаўся, каб хоць як уздзеінічаць на паводзіны каня.

Пазадзе пачулася конскае іржанне і тупат капытоў па пульхнаму снегу. Пасля Лунгін учуў дыханне каня над самай яго шчакой і мяккі жаночы галас назваў яго прозвішча. Ён не адразу ўцяміў, што звяртаюцца да яго. Павярнуў галаву. Побач з санямі крочыў размашыстай рыссю шэры ў лапіны конь. На ім сядзела ў валенках, штанах і поўкажушку больш падобная на мужчыну, Сарра Зарына. Яна шырока адкрытымі і спалоханымі вачамі глядзела ў сані.

Лунгін павярнуў галаву, куды яна глядзела і сустрэўся з ашкля-нелым зіркам поўадкрытых вачэй Дашы.

— Лунгін! Што гэта?..—Сарра спыніла каня і лёгка саскочыла на дарогу.

У Лунгіна з'явілася здольнасць дзейнічаць. Ён абмацаў пад ацёкшымі нагамі лейцы і, напяўшы іх, спыніў каня.

— Лунгін! Што гэта?—зноў запыталася Сарра і кінулася да саней.

— Памерла!.. Дачка радзілася... А Даша... памерла...—глуха выгаварыў Лунгін і сам не пазнаў свайго голасу.

Зарына схавала Лунгіна за плечы, пачала яго трэсці сваімі дужымі рукамі і закрычала:

— Ды як жа ты... Чаму не вызваў акушэркі, доктара?... Ты... ты... як-жа гэта так?

— Я паехаў па акушэрку... На граніцы трывога... Ну.. Каратун ёй памагаў.. Я павёз.. у дарозе.. яна...

Жанчына адпусціла плечы Лунгіна і ціха запытала:

— А дзіцё... жывое?..

— Было жывое.. Рабяты да Параскі аднеслі... накарміць... Пабляд-нелы твар Зарынай зрабіўся строгім і спакойным, як камень. Толькі выпуклыя чорныя вочы здаваліся гатовы былі ўраніць перлы слёз на неўтаптаны снег дарогі.

— Ты куды зараз ехаў? А?—амаль груба запытала яна.

— Я... я не ведаю!...

— Э! Ды ты, бачу я, сам ледзь жывы! П'едзем на заставу.

— А я куды ехаў?

— Ты што? З неба зваліўся. Ладна. Едзь за мною.

Жанчына лёгка ўскочыла ў сядло, крута павярнула каня назад і азірнулася на Лунгіна.

— Ну, паварочвай!

Лунгін паслушна выканаў яе загад.

— Накрый... яе, — Сарра, прытрымліваючы каня, ехала побач з сямямі. Яна глыбока сядзела у сядле і машынальна перабірала павады.

Лунгін моўчкі накрываў твар Дашы.

Пад'язджалі да заставы. Парывіста заходні вецер развейваў туман і гнаў па небе махнатыя, растрапаныя хмары, між якімі час-ад-часу праглядала сіняе неба.

Ля варот іх спаткаў вартавы Карзінін. Угледзеўшы Сарру, ён зетліва ўсміхнуўся. Але калі ўбачыў застылы твар Лунгіна, усмешка раптам знікла. Ён трывожна зірнуў на кажух, пад якім ляжала мёртвая Даша.

Лунгін спыніў каня ля ганка заставы. Сарра спешылася і яны з Лунгіным моўчкі вынялі завінутае ў кажух цела Дашы.

Карзінін разгублена пазіраў то на Лунгіна, то на Сарру, памыкаючыся штосьці сказаць.

Яны павольна ўзняліся на ўсходцы. Дзверы кардона адчыніліся. Сінеў без шапкі, у накінутым поўкажушку, паказаўся ў дзвярах. Ён раптам спыніўся, апусціў нізка галаву і ціха прыглыснуў прамовіў:

— Спазніўся?

Як водгук, таксама глуха адазваўся Лунгін:

— Так.

Сінеў паспешна адчыніў другую палавіну дзвярэй, прытуліўся да сцяны і, праводзячы цяжкім поглядам, прапусціў іх.

З кардона Федзяінаў і Грунь вынеслі на руках завінутага ў шынелі Малышава з забінтаванымі прастынёй нагамі. Усе трое моўчкі зірнулі на спіну Сарры і схавалі вочы адзін ад аднаго. За Малышавым Памагаеў і прыехаўшы па выкліку Сінева лекпом камендатуры неслі Марных. Яго нага, абутая ў вялізную валёнку, матлялася як мёртвая. Яе асцярожна падтрымліваў лекпом. Здаровай нагой Марных прабаваў дастаць падлогу.

— Я сам дайшоў-бы. Я-ж не грудное дзіцё, каб мяне на руках несіць. — Марных збянтажана пазіраў то на леккома, то на Памагаева.

— А ты от сядзі, калі нясуць—хадок,—упоўголаса прабасіў Памагаеў, стараючыся надаць голасу строгі тон, але гэта у яго ніяк не выходзіла.

— Сядзіце, Марных, сядзіце, — ціха прамовіў Сінеў. — Федзяінаў, вы хутчэй вяртайцеся. А вы ачуньвайце хутчэй і таксама вяртайцеся. — Ён журботна ўсміхнуўся Малышаву, якога Грунь ужо ўлажыў у сані.

— Я не засяджуся, таварыш вачальнік, — амаль весела абазваўся Марных.

— І я, — Малышаў зрабіў паўзу, — што са мной станеца? Я то вярнуся. А вось... — ён не дагаварыў і адвёў позірк у бок.

Побач з ім паклалі Марных.

— Да пабачэння, таварыш начальнік!

— Да пабачэння,—адказаў Сінёў.

Федзяінаў тузануў за лейцы і нахаду ўсеўся ў перадок савей. Сінёў прычыніў дзверы, прысланіўся да вушака і стаяў і глядзеў услед ад'язджаючым.

Гэта былі першыя раненыя, першая кроў у яго пагранічнай практыцы. І ўсё гэта неяк дрэнна месціцца ў галаве. Яшчэ толькі ўчора ўвечары гэтыя людзі былі зусім здаровыя. Марных—сталы, разважлівы, крыху скрытны. Малышаў—той самы Малышаў, якога ён у „норму“ ўводзіць хацеў. Малышаў—буян, Малышаў—пра-рыўшчык. І як ён добра сказаў пра сябе: „што мне з ім рабіць больш было? У валёнках-жа яго не дагнаць, ну я і скінуў іх“.

З кухні выглянуў схудзелы твар Каратуна.

— Таварыш начальнік, —повар замяўся,—начальнік чаму ёска вярнуўся?

У вачах повара трывога. Сінёў адказаў не зразу:

— Памерла... у дарозе...

Повар павольна зачыніў дзверы ў кухню.

Цела Дашы ляжала на ложку. Лунгін, не распрануты, сядзеў побач. Сарра прыбірала пакой. Увайшоў Сінёў, спыніўся ля дзвярэй.

— Накармі яго!—кіўком галавы паказала Сарра на Лунгіна.

Сінёў паслушна вышаў і праз пару мінут вярнуўся, трымаючы ў руках алюмініевую міску з бульбяным супам.

— Сядай, з'еш крыху!—паставіў на стол яду і, дзьмухаючы на пальцы, апечаныя гарачай міскай, звярнуўся да Лунгіна.

— Мне не хочацца есці,—не мяняючы позы, абазваўся Лунгін.

— Ты не дуры, сядай і еш, зараз-жа, —неяк строга глянула на яго Сарра.—Раскісаць табе зусім не палагаецца. Ты-ж то жывы і прадаваць павінен, значыць есці абавязан.

— Я не раскісаю,—Лунгін устаў і падышоў да стала.—Уміраць я таксама не збіраюся. Тым больш—у мяне цяпер... дачка... а есці мне, чэснае слова, не хочацца, таварышы.

— А ты цяраз „не хочацца“ еш! Калі-ж ёў хаця?

— Учора... Абедаў,—як сам не свой абазваўся Лунгін, адкусваючы кусок хлеба і нехаця, не адчуваючы смаку, пачаў есці суп. — Я... дзесці, у лесе Тіта пакінуў... Трэба яму каня паслаць. Грошы перадаць,—Лунгін паклаў лыжку і ўзняўся.

— Як пакінуў?

— Збіліся мы... конь пайшоў... ён астаўся.. Ён пайшоў дарогі шукаць... А пасля па дарозе яна мяне нагнала,—Лунгін вачыма паказаў на Сарру.

Сінёў здзіўлена ўзняў бровы, але не хацеў распытвацца.

— Ты еш! Федзяінаў вернецца, пашле,—Сінёў старанна пырснуў на падлогу вады з кубка і ўзяў бярозавы венік (Сарра дала яму заданне вымесці хату).

— А дзе-ж ён? Федзяінаў, га? —Лунгін скончыў есці і пачаў круціць папяросу.

— Малышава і Марных у акалотак павёз.

— Так... твар Лунгіна павесялеў, — хлопцы як?

— У Марных костка левага бядра кранута, але лекпом кажа не страшна. У Малышава рана нязначная, а ногі адмарозіў надта.

— Трэба рапарт аб іх узнагародзе падаць, — раздумліва прамовіў Лунгін.

— Варта.

— Сінёў, пазвані Груздзеву. Хай жонку прышле. Не гаварыць, што... — Сарра замялася, — проста перадай, што жаночае начальства яе, моў, патрабуе, — яна прабавала ўсміхнуцца, але твар яе неяк пакаробіўся і яна залішне таропка нахілілася над цэлам Дашы. — Толькі зараз-жа хай едзе! Чуеш? Хаця можаш сказаць. Галоўнае, каб яна хутчэй прыехала.

— А навошта Груздзеву?

— З табой ці што яе мыць і адзяваць буду?

Лунгін узяўся, — я сам папрашу Груздзеву. — І вышаў з пакоя.

Вестка аб тым, што Лунгіна памерла, як маланка абляцела па ўсёй заставе. І незвычайна ціха была сёння ў кардоне. Байцы чамусьці размаўлялі між сабою ўпаўголаса. Заўсёды гучныя, звонкія як метал словы каманды, сёння падаваліся неяк мякчэй і, здавалася, нават свісток дзяжурнага гучэў інакш.

У кардоне — мёртвы чалавек. Гэта непрывычна, нязвычайна, і... нават жудасна крыху.

Усе ў кардоне не прывыклі думаць пра смерць, хоць яна часта падпільноўвала іх, змяінай галоўкай кулі выглядала з руль „парабелюмаў“ і „кольтаў“, заціснутых у руках парушыцеляў.

Гэтым маладым, жыццярэдасным, здаровым людзям слова „смерць“ здавалася недарэчным, непатрэбным і ні ў якой ступені да іх недатычным. Паміраць! Не! Гэта не іх прафесія! І вось сёння смерць прышла к ім у кардон. Памёр чалавек, які ўчора яшчэ хадзіў, гаварыў, жыў.. Смерць прышла праз нараджэнне новага, ніколі яшчэ не існаваўшага жыцця.

Калі так падумаць, дык тут нічога незвычайнага: жанчына памерла ад радой. Але з гэтым разуменнем ніхто змірыцца не мог. Прысутнасць мёртвай Дашы вось тут, побач, за сцяной, гняло, прымушала гаварыць упоўголаса, пазбягаць позірка таварыша, каб у гэтым позірку лішні раз не прачытаць таго-ж самага неадчэпнага пытання.

— Як-жа гэта так? Памерла! Паміраць мог хто заўгодна, але толькі не той, каго ведалі, каго паважалі, каго любілі гэтыя людзі — паміраць маглі чужыя людзі.

Вельмі маладыя былі яна, каб спакойна ўспрымаць апошнюю з жыццёвых функцый — смерць. Пройдзе час, шмат смярцей самых блізкіх, самых дарагіх людзей убачаць яны і іх уласная смерць не раз загляне ім у вочы, але ўражанне ад першай бачанай і асэмсаванай смерці таварыша ніколі не паўторыцца.

Т. Кляшторны

МАТЧЫНА ПЕСНЯ

Спявай і радуйся дзіцё,
Тваё дзяцінства без трывогі;
Дарогі ў свет—тваё жыццё,
Да шчасця ясных дарогі.

Ты не багат маёй казной,
Ні службай золату і богу,
І гора прошласці сваёй
Я не дала табе ў дарогу.

Цябе пусціла я цвісці
У шчаслівай будучыні свету,
Багат і славен ты ў жыцці
Аднэю шостаю планеты.

Твая радня—не толькі я,
Па праву даўнішніх законаў,
А ўся савецкая сям'я,
Усіх сто семдзесят мільёнаў.

Усё тваё—бяры, асвой
Зямныя нетры, горы, рэкі,
Ад стратасферы сінявой—
І да вяршыняў чалавека.

Адно нашу пад сэрцам я:
Будзь лепшым сталінцам, І гэта—
Узнагарода ўся мая,
Мая дасягнутая мэта.

Спявай і радуйся дзіцё,
Тваё дзяцінства без трывогі;
Дарогі ў свет—тваё жыццё,
Да шчасця роўных дарогі.

Снежань
1935 год.

ПЕТРЫК

I

Не адно жахлівае апавяданне з пагранічнага жыцця чуў Петрык. Але асабліва ярка асталася ў памяці і заўсёды хвалявала яго дзіцячае ўвабражэнне адно—гэта забойства калгасніка Рымшы.

Здарылася так. Далёка за поўнач да Рымшы пастукаліся ў акно.

— Хто там?

— Свае. Адчыні, Васіль.

Рымша накінуў на плечы кажушак. Цёмначы ў сенцах намацаў клямку. У адчыненых дзвярах, на фоне чорнага неба выразалася чатыры фігуры ў доўгіх шынеях, з вінтоўкамі за плячыма.

— Заходзь,—шырэй адчыніў дзверы Рымша, пазнаючы ў цяжных сілуэтах пагранічнікаў.

Пярэдні курый папяросу. Ён прагавіта высмактаў недакурак, хінуў яго кароткім узмахам рукі. З зямлі ведер сарваў і закружыў палахлівую іскрынку. Ён растаптаў недакурак ботам і, выпускаючы глыбокую зацяжку дыму, сказаў:

— Дзякаваць, дзядзька Рымша. Няма часу. А от што—мы да цябе з просьбаю: патрэбна твая дапамога. Хадзем.

Адвечны парабак і бесхацімец, Рымша навучыўся адчуваць і ненавідзець ворага яшчэ з дзяцінства. Ён першы пайшоў у калгас, першы пачаў раскулачваць свайго былога гаспадара, стаўшы на чале калгаснага руху ў сяле. Ён лавіў кавтрабандыстаў, выкрываў белгвардзейцаў, стоеных паліцэйскіх—жыў напружаным, пільным жыццём граніцы. Пагранічнікі былі ў яго частымі гасцямі. Нічога не падазраючы ў просьбе незнаемых ваенных, Рымша апрануў ватоўку і пайшоў разам з імі. Восеньская ноч была цёмная. За сялом, разам з ветрам, дыхнула пахам вільготнае зямлі і бульбоўніку. Пад нагамі прападала дарога. Яны прайшлі кілометр, два, паварочваючы ўлеза, управа, трапляючы ў лужы, спатыкаючыся на куп'е, на кусты вербалозу. Па халывах з шоргатам білася высокая, застрэлая, часамі забытая касцамі трава. Ішлі моўчкі, як бы прыслухоўваючыся насцярожваючыся. Нарэшце пачаўся лес. Вузкая сцяжынка павяла ў яго блытанымі зігзагамі, хітрымі, цёмнымі, як душа ворага. Пад нагамі трэснуў сучок, каўзанулася яловая шышка; вільготная галінка ўдарыла ў твар, пакінуўшы на шчаце халодную расінку. Дарога

здавалася доўгаю, непатрэбнаю. Нарэшце першы, той, што курю напяросу, суняўся і запаліў запалку, нібы збіраючыся зноў закурыць. Але запалку ён затрымаў перад сабою і рэзка павярнуўся да Рымшы.

— Ану-тка, зірні мне ў твар. Пазнаеш?

Рымша падняў густыя белабрысыя бровы. Ён пазнаў, нават не напружваючы памяці. Нябрыты, у рыжай шчаціне, высечаны з цёмна чырванаватым святлом запалкі, перад ім стаяў Некраш Сцяпан. На момант у памяць дыхнула дваццатым годам. Ёх партызанскі атрад змагаўся з Булак-Балаховічам. Вузкія сцёжкі мазырскіх лясоў кідалі іх з краю ў край, палохаючы самазванага бацьку. Адноўчы іх атрад быў напалову пералоўлен неспадзяванай засадай. Паралізаваная рэштка партызан білася над разгадкаю—хто даказаў бандытам іхнія аперацыйныя планы? Урэшце правакатар быў раскрыты. Але, калі ўвечары, пры зборы групы думалі расквітацца з ім, было ўжо позна—на вараным стаенніку Некраш гойсаў ужо разам з Балаховічам, учыняючы чарговыя яўрэйскія пагромы і вырэзваючы чырвоныя звызды на спінах сваіх учарашніх сяброў. З таго часу Некраш прапаў. Яго лёс эмігранта быў невядомы. І толькі гадзі два таму назад ён аказаўся на чале дыверсійнае групы. Разоў колькі ён паяўляўся на гэты бок граніцы і заўсёды шчасліва знікаў. Праўда, яго хаўруснікаў меншала і было вядома, што гэта рабілася не без Рымшы. Некраш прыйшоў расквітацца.

— Пазнаеш?—паўтарыў ён, знаёмай, косай усмешкай крывячы рот.

— Пазнаю. Правакатары і шпіёны не забываюцца,—праказаў Рымша.

Раніцаю яго знайшлі каля дарогі, на ўзлеску, знявечаным датаго, што на ім нельга было пазнаць чалавачага твару.

II

Петрык неаднойчы чуў гэту гісторыю. Яна расказвалася не яму, ён падслухоўваў яе ад дарослых, і хоць шмат чаго не разумеў, але галоўнае было даступна, каб займаць увесь свет яго дзіцячага уяўлення. Яшчэ больш гэта хвалявала таму, што Рымшу бачыў ён сам. Летась ён прыязджаў да іх у калгас. Пасля сходу, з бацькам яны зайшлі тады да іх у хату. Прысадзісты, вусаты, з косым шрамам пад густым брывом, на першы погляд Рымша здаваўся суровы. Але гэтая суровасць знікала, калі ён пачынаў гаварыць. Голас яго быў надзіва непадобны на першае ўражанне—ласкавы і цёплы. Гэтак-жа неспасавала да суромага аблічча і ўсмешка, што нечакана паяўлялася ў пышных вусах і—таксама ласкавая і цёплая—доўга шавялілася там, пакуль знікнуць. Мужчыны сядзелі доўга за поўнач, знаходзячы бясконцыя гутаркі. Петрык таксама кружыў каля іх, не так цікавячыся гаворкаю, як проста чужым чалавекам.

— А ты-ж чаго не спіш, карапуз?—неспадзеўна запытаўся Рымша ў Петрыка, калі той разглядаў яго рубчасты шрам над брывом.

— Бо яшчэ не хачу,—адказаў Петрык.

- А ў школу ходзіш?
- Хаджу.
- Добра вучышся?
- Мішка лепш за мяне.
- Чаму-ж так?
- А я яго абганю яшчэ.

Глядзі-ж, -сказаў Рымша і пакамлычыў яго па галаве.

Загаварыўшы зноў з бацькам, Рымша так і забыўся зняць з галавы яго руку, і Петрык стаяў побач, адчуваючы дужае, двёрдае чужое калена. Улучыўшы хвілінку, ён падняў такі голаў, але знізу яму відна была толькі гладка выбрытая барада і пышныя рымшавы вусы.

Так Петрыку запомніўся Рымша. Не верылася, што гэта яго недзе гэтак страшна забілі. Часта, калі ён клаўся спаць, Рымша праходзіў перад яго вачыма ўспамінамі, і ўвесь той вечар паўставаў у памяці так ярка, што, здавалася, нанава паўтараўся, толькі яшчэ больш поўна і меў большую значнасць. Ён чуў, як бразгае клямка ў дзвярах, на парозе паяўляецца Рымша, за ім ідзе бацька, яшчэ ў сенцах крэкчучы і кідаючы ў качарэжнік недзе падняты аскабалак. Па падлозе стукаюць боты, Рымша гучна вітаецца, і калі здымае шапку, то ў вочы рэзка кідаецца шырокая, незагарэлая палоса ілба... Пасля карціна непрыкметна мянялася. У маўклівай прасторы Рымша ляжаў распластаўшыся, нерухомы, вялікі—быццам адзін на ўвесь свет—гледзячы нежывымі вачыма ў бяскрайнае неба. Ад нячутнага ветру калышацца трава. Па твары ў Рымшы поўзае вялікая сіняя муха і ён не можа сагнаць яе... І тут-жа, аднекуль з ночы, выплываў другі твар—нябрыты, драпежніцкі скрыўлены косай усмешкай, асветлены ў цемры чырванаватым святлом запалкі.

Петрык тады пытаўся ў бацькі:

- Тата, а ён нічога не крычаў?
 - Хто?
 - Рымша.
 - Ніхто не чуў, сынку. Можа і крычаў. Каб чулі, памаглі-б.
- Петрык задумваўся, але праз хвіліну пытаўся пра новае
- Тата, а Восава яны таксама спалілі?
 - Хто?—зноў санліва пытаўся бацька.
 - Бандыты.
 - Ну але, ато хто-ж. Адзінаццаць разоў падпальвалі.
 - А чаму яны так робяць?

Бо не любяць нас. Яны хочуць, каб людзі не ішлі ў калгасы. Спі.

Петрык змаўкаў, але не спаў яшчэ доўга. Увабражэнне яго разгаралася. Ён прыгадваў другія падобныя выпадкі, чутыя ці вычитаныя ім з кнігі, і яму здавалася да крыўды несправядлівым—як гэта можна рабіць благое, падпальваць сёлы за тое, што людзі ідуць у калгасы і забіваюць такіх харошых людзей як Рымша? І чаму гэта ёсць такія дрэнныя людзі? Ім толькі і трэба, каб рабіць злачынствы. Навошто-ж? Не, гэта шкодныя людзі, іх трэба не пускаць да нас—іх таксама трэба забіваць,—думаў Петрык.

III

У восені шмат прыгажосці. Можна не заўважыць, як пройдзе цалюткі дзень. На дарожных прысадах пачынаюць гарэць жоўта-лісцем бярозы. Выгінаючыся іржэўнікам, шырока і размахыста ляжаць пазжынатыя палі. На поплаве маўкліва пасецца чарада перастых кароў. Курлыкаючы, мерна ўзмахваючы крылом, павольна ў далёкую дарогу плывуць журавы. Слаўна ў такую пору пайсці за сяло! Можна не заўважыць, як пройдзе цалюткі дзень.

Аднойчы, ідучы са школы, Петрык з Мішкам спусціліся з мосту і пайшлі ўздоўж рэчкі. На дарозе яны пужалі ля берага маленькіх рыбак, вымацвалі пад слізкімі карэннямі вярбы ракаў. Над чаротамі падымаліся качкі. На чоўне ў плёсе плыў рыбалоў. На той бок рэчкі нехта стрэліў; стрэл пачуўся глуха і коратка, і гэта так жа коратка рвануўшыся ўгору, птушка затрапяталася і строма наляцела ўніз. Дзень быў пагодлівы, варочацца дахаты не хацелася. У восені шмат прыгажосці і вабнасці — сябрукі далёка зайшлі і варочаліся назад напрасцяк, паплавамі.

Не даходзячы сяла жыла ўдава Макарыха. Яна перабіралася ў калгас і на хутары аставаўся разбураны хляўчук, печ ад перавезенай хаты, некалькі жэрдак плоту і зямлянка. Зямлянка была старая, абваленая. Каля яе валялася пару разбітых цаглін, драўляны абруч і кавалак падковы. Праходзячы каля гэтае старажытнасці, хлапчукі суняліся. Ім захацелася зірнуць і ў сярэдзіну. Петрык адчыніў сарваныя з завесаў дзверцы. Дыхнула сырасцю і сапрэлай саломай. З вільготнага долу падымаўся бледны, доўгі і кволы храсток бульбы. У глыбіні, хаваючыся ў змроку, стаяла лопнутая, пачарнелая бочка. Старажыўнасць была вецікавая. Хлапчукі хацелі выкаціць бочку на двор. Але дачаго-ж вялікае было здзіўленне, калі яны ўбачылі, што ў бочцы, прыкрыўшыся гнілою саломой, спаў чалавек. Ён спаў сагнуўшыся, падкурчыўшы ногі і схаваўшы голаў у каўнер кажуха. Мішка сабраўся крыкнуць, але Петрык прыкрыў яму рот рукою і выразам твару даў зразумець, што трэба маўчаць. Чамусьці ён раптам успомніў Рымшу, сваю начную размову з бацькам і думкі пра нядобрых людзей. Каля бочкі ляжала мокрая лапці. Чалавек адпачываў спакойна. Сябрукі выйшлі на двор. Асцярожна прычынілі дзверы і азірнуліся. Кругом нікога. Петрык запытаўся:

— Ты думаеш, хто гэта?

— Лодар, ад работы хаваецца, — выказаў сваё меркаванне Мішка.

— Не, не ведаеш, таямніча не згадзіўся Петрык.

— А хто?

— Ты-ж казаў, што таксама хочаш быць пагранічнікам, а гэта можа і ёсць бандыт.

Яшчэ раз зірнуўшы на зямлянку і зразумеўшы адзін аднаго, сябрукі кінуліся бегчы. Яны беглі так, як не бегалі яшчэ ніколі ў жыцці. Але ім здавалася, што бягуць яны вельмі паволі, што зямля перад імі выпучваецца, а ногі сталі цяжкія і не могуць зрабіць поўнага шагу. Але гэта адчуванне прайшло, калі яны раптам

убачылі, што даўно ззду астаўся і хутар, і дарога, а насустрач імчыцца поле. У вушах свістаў і разрываўся, невядома адкуль узяўшыся, вецер. Яны звярнулі з палеткаў і пабеглі напрасцяк, агародамі—пападаючы ў ямы, у барозны, падаючы, устаючы, зноў падаючы і падымаючыся. У калгас яны прыбеглі засопшыся, ледзь стоячы на нагах. У вушах яшчэ гуў і разрываўся вецер. Знайшоўшы старшыню, Петрык схопіў яго за руку і страшным шэптам крыкнуў: — Дзядзька, у зямлянцы нядобры, чужы чалавек!

IV

Вельмі шпарка праімчаўся гэты кавалак дня. У зямлянцы чалавека не знайшлі. Бочка была пустая. Каля яе так і асталіся забытыя вецутэйшыя лапці. Народу збіралася ўсё больш і больш. Босыя сляды з двара павялі па дарозе, але раптам збыталіся і прапалі. Сабака, вынюхваючы іх па траве, павёў у лес. З-за лесу выплыла чорная, цяжкая хмара, буйны дождж змыў сляды і сабака закружыўся на месцы. Збягаліся бабы. Падняўшы край мокрага падолу, адна з іх яшчэ на бягу крычала:

— Мужчынікі, далібог сама бачыла—пабег забалацкімі кустамі.

У забалацкіх кустах садзіўся таропкі кастрычніцкі вечар. Два дні цягнуліся пошукі. Чалавек прапаў як камень у воду. Па сёлах, па дарогах, па сцежках, па непраходных балотах пасталі сакрэты. Выходзілі калгаснікі суседніх сёл. Дзень і ноч пільнавалі, то разам з чырвонаармейцамі, то арганізоўваючы сваю, калгасную варту.

— Хто ідзе?

— Свой.

— Давай дакументы!

Граніца была насцярожана. Петрык жыў такім трывожным жыццём упершыню. Ён нецярпліва чакаў бацькі, калі той прыходзіў дахаты, і засыпаў яго запытаннямі:

— Ну як? Не знайшлі? Зноў пойдзеш? Я таксама.

Бацька не ўзяў Петрыка. Але ноччу, калі той варочаўся на варту, нечакана яго нагнаў Петрык. Усю дарогу, хаваючыся, ён сцежыў за ім, і аказаўся толькі тады, калі ведаў, што бацька яго ўжо не верне. Ноч была велічна строгая і ўрачыста маўклівая. Яркім, дугападобным узмахам ціха ў вечнасць упала адгарэўшая зорка. Петрык чуў, як у гэтую ноч ён становіўся дарослым. Увесь час, лежачы ў кусте разам з бацькам, ён выслухоўваў падазроныя шорахі, але шорахаў не было. Урэшце на золку недзе далёка па чуўся стрэл. Петрык ускочыў на ногі. Стрэл паўтарыўся яшчэ і яшчэ, ужо шмат бліжэй. Абганяючы бацьку, Петрык кінуўся туды, дзе пачыналася перастрэлка. Але дабегчы не ўдалося. Стрэлы раптам замоўклі, а на змену ім нарадзіліся чалавечыя галасы і тупат ног. Неўзабаве на дарогу выходзілі чырвонаармейцы. калгаснікі, яны вялі перад сабою чалавека. Петрык суняўся. Ён агледзеў чалавека доўгім, падзіцячу строгім поглядам і, ніто сам сабе, ніто ўголос сказаў:

— От бачыш. Я-ж казаў, што гэта ён.

Мікола Хведаровіч

АЛАЗАНСКАЯ ДАЛІНА

I

Горы раступаюцца ў лясах драмучых,
Снежныя хрыбты ў тумане стынуць.
Гліна і пясок паўзуць на кручах
З гор у Алазанскую даліну.

З громам і маланкай ходзяць хмары,
Дождж густы грывіць на чорствай глебе.
Нібы незлічоныя атары,
Хмары ахінаюць горы неба.

І шумяць і пеняцца рачулки
Па шырокіх руслах сваіх даўніх,
Сабіраючы патокі водаў гулкіх
Залатое рэчкі Алазані.

Паабапал прасціраліся балоты,
Чараты раслі, як лес драмучы.
Дно з прадвеку прагніло ад слоты
І кішэля вывадкам гадзючым.

І ляжала мяртвае вякамі
Стэп гнілая, сонная ў даліне,
З вечнымі сваімі балатамі
І з травою мяртвае пустыні.

Праплывалі над далінай тою,
Над дымамі параскіданых аселіц.
Воблакі над самай галавою
Нібы мяккія пушыстыя кудзелі.

Вышай воблакаў пасталі ціха горы,
У журбе вятроў гарачых наскіх.
І над гэтым балацяным морам
Цытадэль былых князёў Сыгнахскіх.

Камяні выпетрывалі ветры,
Замкі разбураліся з журбою,
Толькі непарушны былі нетры
З тухлай непраходнаю дрыгваю.

Буйвал, рогі ўскінуўшы на карак,
Ашалела бег і ў воду падаў.
Камары над ім віліся хмарай
Скуру працінаючы смяротным ядам.

Ды шакалы енчылі ў чаротах,
След аленья запрапасціў вечар.
Сонная сляпая адзінота
Алазані узягла на плечы.

І ляжала мяртвае вякамі
Стэп гвілая, сонная ў даліне
З вечнымі сваімі балатамі
І з травою мяртвае пустыні.



Ад зары і да зары
Таўкуць кашу
Камары.
Як пажар
Там сонца
Свеціць,
Тая каша,
Каша смерці.

Неба, сонца—
Дзе ні глянь,
Ўсюды
Чорная зямля.
Ўсюды—
Мяртвае зямля,
Дзе ні ступіш,
Дзе ні глянь.

Ідуць вякі,
Бягуць гады,
Рэчкі ёсць—
Няма вады.
Смерць ад той
Гвілой 'вады,
Балацьянае бяды.

Ад зары
І да зары
Сонца палкае

Гарыць...
Абмывалася-ж слязамі
Ўся даліна
Алазані.

Наляталі
Як звяры,
Чорнай хмарай
Камары.
Смерць за імі
Ціха, глуха—
Душыць жоўтая
Трасуха.

Балаццяная вада,
Алазанская бяда.
Гэта песня
Тут вякамі,
Як аблезлы
Белы камень—
Што ўздымаюць
Сцены—гмахі
Вакол горада
Сігяхі.

III

Так было,
І ніколі так болей не будзе,
Сёння бачу даліну—
Усхвалёваны, шчыра я рад.
К Алазані прышлі
З цвёрдай воляю людзі
І стварылі з дрыгвы
Жыватворчы Кахеты сад.

Нівы спелыя тут
Нахіляюцца нізка да долу,
Вінаградныя лозы
Наліваюцца сокам вямлі.
Тут, дзе колісь было
Непрыветна і дзіка, і гола,
Па саўгасных палях
Камбайнёры вядуць караблі.

Годзе смагнуць ад спёкі
І шалёнай халоднай трасучкі,
Праз Шырацкія горы
Б'е халодны стумень вады.
Знікла жоўтая смерць,
І Каўказскія шэрыя кручы,

Не прапусцяць ніколі сюды
Балаццанае страшнай бяды.

Стада буйвалаў п'е
Алазанскую сінюю воду,
Каля рэчкі высока растуць
Жаўталістыя касачы.
Самалёты пад сонцам
Распласталіся мужа і горда,
Сустрэкаючы чорную хмару
Авіяцкае саранчы.

Вось яна
Алазанская тая даліна,
Каляровым маністам
Стан тугі твой
Аплёў вінаград.
І на багне балот,
На сухой і растрэсканай гліне,
Наліваецца сокам густым
Жыватворчы Кахеты сад.

Тыфіе,
25/VI-35 г.

А. Орышын

ГАРОХАВАЯ НУМАР ПЕРШЫ

(З квігі „Паўвека“)

I

Маю галаву палівалі халоднаю вадой і грубою шорсткай анучкай выціралі твар. А калі я адкрыў вочы, мяне пасадзілі.

Перада мной стаяў з вядром і анучай наш прыбіральшчык і з ім — гарадавы. Грукалі варштаты, пазвяквалі хлопцы на „кольцах“. На падлозе вакол мяне блішчэла вада і цямнелі вялікія плямы хрыві.

— Ну што? — пачуўся за маёй спіною голас Валодзіна.

— Ачухаўся... — нахмурыўшыся, рыпіць прыбіральшчык.

— Няхай устане на ногі! — тонам загаду гаворыць Валодзін.

Прыбіральшчык спрабуе ўзяць мяне за локці і падняць, але я не па яго сіле. Ён дасадліва шыпіць на гарадавога.

— Чаго ты стаіш, як!.. Хіба я вам павінен... розных збітых? Іш стаіць... Гэта твая справа, фараон! Бяры!

— Ты цішэй трошкі! — агрызаецца паліцэйскі. — А то, брат, цябе за твой язык...

— Язы ік... Гэта не хлапчанё нябось... а я сам ранены ў турэцку кампанію.

Прыбіральшчык і гарадавы бяруць мяне пад рукі, цягнуць у ўпаковачную і саджаюць там на скрынку.

— Ну, трымай, каб не зваліўся, а я схаджу да іх блугароддзя — якое будзе загаданне, — кажа гарадавы прыбіральшчыку і, прытрымліваючы рукой шашку, выходзіць.

Да дзвярэй упаковачнай падыходзілі нейкія незнаёмыя „паньы ў цывільным“ і многа артылерыйскіх афіцэраў, аглядалі мяне, абменьваліся заўвагамі, паціскалі плячыма і адыходзілі.

У саправаджэнні маладзенькага акалодачнага ў упаковачную увайшоў шырокі, заліты тлушчам, прыстаў ліцэйнай часткі. Ён надышоў да мяне, сваёй рукой, у вязанай белаў пальчатцы, падняў за бараду маю галаву, паглядзеў мне ў вочы, нічога не сказаў і выйшаў. У дзверах ён стыкнуўся з Аграновічам. Якісьці рабочы, у карычневай блузе, узяўшы „рукі па швам“ дакладваў палкоўніку:

— На заднім двары сорак штук, у сталоўцы — семнаццаць. у першай майстэрні і ў машынай — дзвесце, а тут на версе, у трэцяй і чацвертай — сто семдзесят. Усе лістоўкі аднаго тыпу...

З-за скрынак вынырнуў акалодачны.

— Завядзіце яго пакуль што ў часць... і здайце ў арыштанскую, — загадаў прыстаў, цяжка сапучы, акалодачнаму.

— Слухаюся!

Арыштанская — квадратны, сем на сем аршын, пакой з маленькім акном пад самай столлю. У пакоі ні лаўкі, ні табурэта, — адна голая падлога, пасыпаная пілавіннем. Мяне піхнулі туды і замкнулі.

Я нічога не разбіраўся. Балела пабітая галава, нылі рукі. Вельмі дрэнна памятаў як мяне вялі ад завода да Мохавай. Добра памятаў толькі, як пажарныя, што мылі экіпажы, з брандзбоя навялі струмень на мой твар і як ад удару вады пацякла ў мяне з носу кроў. Я бачыў, як мой праважаты-гарадавы і хуліган пажарнік смяяліся. Пажарнік гаварыў:

— Хацеў яму рожу памыць, аж горш вышла.

— Яму не на горшае, калі кроў з носу цячэ — галаве лягчэй, кажа гарадавы і для чагосці злёгку ўдарае мяне шашкай па нагах, быццам падганяе.

— Злямзіў, напэўне, што — небудзь, хлопец, а? — пытае пажарнік.

— З завода... Хто іх там ведае што, — неахвоча адказвае гарадавы.

У арыштанскай я лёг на падлогу, крыху супакоіўся. Боль сціх і я ўжо заснуў, але мяне разбудзіў вартаўнік: ён прынёс ведро з вадою і кубак і, таўхануўшы мяне нагою ў бок, праказаў:

— Калі захочаш піць — вуць ведро з вадою, чуеш?

Я чуў. Чуў я яшчэ, як ён, вышаўшы, замкнуў за сабою камеру. Мне не хацелася ні піць, ні есці. Я сеў і пачаў спамінаць, што са мною адбылося. Я ўжо апамятаўся, як след. Усе свае паводзіны, усе свае паступкі ад самае раніцы я памятаў цвёрда. Я не зрабіў нічога такога, за што можна было б на мяне нават скоса зірнуць, а не то што збіць і пасадзіць у каталажку. Мыслі хвалявіта шукалі прычыну. Я спрабаваў ставіць арышт Сернікава ў сувязь з маім арыштам і мне самому гэтае здавалася такім абсурдным, што нават мой дзіцячы розум не прымаў гэтае ў сур'ёз.

Я ўстаў. Паспрабаваў прайдзіся.

Гадзін каля шасці вечара да мяне ў камеру зашлі — прыстаў і якісьці пан у цывільным. Цывільны быў у цмяных акуларах і новенькіх жоўтых пальчатках.

— Гэта?.. — звярнуўся ён да прыстава, ківаючы ў мой бок.

— Так точно, — казырнуў прыстаў.

Цывільны падышоў да мяне, узяў мяне пальцам за вуха і з робленай усмешкай спытаў:

— Ну-с, малады чалавек, скажы нам: хто з табою яшчэ быў? а?

„Хто яшчэ са мною быў? Дзе?!“ Я не разумеў гэтага пытання і маўчаў.

— Міўчыш?.. Я пытаю: хто з табой быў яшчэ?

— Дзе?! — перасільваючы свой страх, узмаліўся я.

— Ты не ведаеш дзе? — прыжмурыў вочы цывільны і, павярнуўшыся да прыстава, насмешліва прагаварыў: — ён нічога не ведае.

добра нашпігованы. У такім разе, сёння-ж адпраўце яго на Выбаргскую.

І яны абодвы выйшлі.

Праз гадзіну мяне на пажарным кані адвезлі ў „Кресты“*). У камеры, дзе мяне змясцілі, быў мужчына год трыццаці пяці, апрануты ў ватоўку, паверх блузы. У яго была завязана шчака і, прахаджваючыся па камеры, ён падкульгваў. Калі нас пакінулі адных, ён, трымаючыся рукою за шапку, запытаў:

— Адкуль ты?

— З патроннага.

— З патроннага?!—здзівіўся ён.—Дык за што-ж гэта цябе?

— Я не ведаю.

— Не ведася?! Як гэта? Цябе садзяць у турму, а ты і не ведаеш за што? Гм... Нешта не гладка, хлопец, хлусіш.

— Я не хлушу, — пакрыўдзіўся я. — Я сапраўды не ведаю за што мяне...

— Ну, хлопец, архангелам ты ўцірай ачкі, як знаеш, а я свой брат Ісакій, і таксама з патроннага... З якой-жа ты майстэрні?

— З чацвертай.

А-а-а! Ну, дык, мой мілы, мы за адно і тое-ж тут сядзім: за лістовачкі. Тэ-эк!.. Хто там у вас яшчэ рассыпаў іх, апрача цябе? Я—з першай. Мы з Аўдзеевым раскідвалі па першай і другой майстэрнях. Ведаеш Аўдзеева?

— Не ведаю.

— Аўдзеева не ведаеш?! Дык каго-ж ты ведаеш? Дык хто-ж табе матэрыял даваў?!—уніваўся сусед бегуючы па камеры.

— Які матэрыял?!—дзівіўся я.

Мужчына спыніўся супроць мяне і, прыжмурыўшы вока, смяяўся.

— Ды ты, брат, маладзец. Так і трэба: „не ведаю“—і канец. Ён пашнырыў у кішэнях штаноў, вывернуў іх і нагроб у далонь махорачнага пылу. Можа у цябе папера есць?

Паперы ў мяне не было.

— Няма—і канец!—паўтарыў мужчына.—Бачыш, як мяне, сволачы, упрыгожылі? Ды і цябе, відаць, таксама папесцілі. А толькі мы ім... пачакай!.. Між саміх сябе мы разбярэмся, а ім... Не эт-сі!

Ён скруціў цыгарку, а-за халавы выцягнуў карабок запалак і закурыў.

— Аўдзеева таксама забралі! Напэўне, у часці яшчэ... Я таксама спачатку ў часці быў. А ты?—запытаў ён у мяне.

— У ліцейнай,—адказаў я.

— А Лаўроў?

— Які Лаўроў?

— Гэ-э-тты!.. Ты, браце, і са сваімі ўсё роўна, як з антонавым агнём... Аўдзеева не ведае, Лаўрава не ведае... Ты можа і Міна Михайлавіча не ведаеш? — са зласлівай ухмылкай пытае ён.

— Міна Михайлавіча я ведаю: ён мяне на работу прыняў.

— Яшчэ-б... Бо матэрыял-жа ён усім дае. Табе, можа, хто іншы даў? Ха-ха-ха! Дзівак!

*) Турма на Выбаргскай отаране.

Ніхто мне нічога не даваў.

Мужчы на пачынаў мяне раздражняць. Вельмі падобна было, што ён таксама нешта хацеў выпытаць у мяне. Ён, відаць было, улічыў, што я настаражыўся і перастаў лезці з распытваннямі.

Раніцою гадзін у сем, прынёслі нам па кубку гарбаты і па кавалку чорнага хлеба. Пасля гэтага мяне перавялі ў другую камеру.

Трое сутак прасядзеў я адзін. Галава распухла ад здагадак: за якія такія лістоўкі мяне пасадзілі і што далей са мною зробіць? Кожнае раніцы прыносілі кубак гарбаты, а кавалачкам чорнага хлеба, а перад вечарам чарапок нішчымага кіслае капусты. За тры дні мой страўнік заняў, як некалі раней. А асабліва была пакутная адзінота. Як у студні. Нават гулі з надворку даходзяць у камеру страўнішчы сваю азначальнасць. Нарэшце, на чацвертыя суткі, раніцою вывелі на двор. На дварэ мяне чакалі ўжо два жандармы, у чорных шынялях, узброеныя шашкамі і рэвалверамі.

Наглядчык здаў мяне ім пад распіску, скамандаваў нешта. Жандармы выйшлі з кабур рэвалверы і мы пайшлі. Спачатку ішлі, здзеўца, па Наберажнай, потым па Ліцейным мосце, выйшлі на Шпалерную і пайшлі каля нашага завода. Было да немагчымасці сорамна. На Адміралцейскім праспекце, дзесьці паміж Гарохавай і Неўскім праспектам, увайшлі ў двор.

II

У высокім, ёмістым, падобным на капліцу, габінеце трэцяга аддзялення яго вялікасці канцылярыі, за вялізным, марэнага дуба, пісьмовым сталом сядзіць палкоўнік Вейс. Яму год сорак пяць. Ён падбрыты, падстрыжаны і напудраны. Вялікія шарыя вочы рэзка ачэрчаны і пад русымі бровямі сядзяць, як ластаўчыны гнёзды. Пад вычэставанымі вусамі захавана дзелавая, прывычаена прыемная ўсмішка. На ім дамашні сіняваты мундзір, з гладкімі эпалетамі. На сталае вялізны смугавы кот. Вейс запусціў у пышную поўсць ката руку і пазірае на нас, а я і маё ахоўнікі стаім каля дзвярэй, завешаных цяжкімі карычневымі парт'ерамі.

Палкоўнік падае знак рукою і мае праважатыя знікаюць.

— Падыйдзі бліжэй,—кажа ён мне прыемным барытонам.— Вось сюды, паказвае ён месца каля краю стала.— Вось так...

Я падыходжу, станаўлюся на паказанае месца. У вялікім трумо, што стаіць каля бакавога акна, бачу я сябе: пад левым вокам барвяны націк, пераносіцца абадраны, шчокі і губы папухлі.

— Гэта хто цябе?—ціха і спачувальна пытаецца палкоўнік.

— Не ведаю.

— Н-нягоднікі!..

Палкоўнік звоніць звяночкам. З'яўляецца не то лаксёй, не то чыноўнік, у сурдуче, з пазументалі. Вялікія сівыя бакены спускаюцца да плеч. Ён спыняецца ў дзвярах і трымае рукі на швах.

— Гарбаты...—коратка кідае палкоўнік.

Чалавек з бакенамі не проста павярнуўся і вышаў, а знік, адступаючы назад.

— Н-ну-у?... Як цябе зваць хлопчык? а?

— Алексей Іваноў Ефімаў.

— Т-а-ак!—палкоўнік пастукаў алоўкам па сталу, адпіхнуў ката і запытаў:

— Можа ты курыш? а? Куры. Бяры, вось папяросы,—падсунуў ён пачак з папяросамі на край стала.—Ды ты садзіся, чаго ж стаяць...

Мяне было не да курэння: я хацеў есці, і яшчэ страсна хацеў, каб лутчэй разблыталі незразумелую для мяне блытаніну. І палкоўнік, здавалася мне, быў з тых дабракоў, якія шкадуюць людзей.

Чалавек з бакенамі прынёс на падносе дзве шклянкі гарбаты, і бутэрброды з сырам. Паставіўшы шклянкі і талерачку з бутэрбродамі на стол, ён гэтак жа, як і раней, выходзячы, да самых дзвярэй пяціўся задам.

— Дык вось, хлопчык... Аб тваіх справах нам, канечна, усё вядома.. За такія справы не хваляць, браце, Але... ты не поналежні хлопчык... дурны, ведае у галаве у цябе... Я думаю: ці не ўцягнулі цябе ў гэтую справу менавіта, дзякуючы тваёй дурасці, якія-небудзь нягоднікі? а? Можа паабяцалі табе што-небудзь? Моў, зробіш, а мы табе тое, а мы табе гэта.. А можа настрашылі цябе? а? Ты не бойся—кажы. Пальцам ніхто не крае. Хто, напрыклад, цябе прымушаў гэтыя лістоўкі раскідваць на заводзе? а?

Мяне ніхто ні да чаго не прымушаў, я і не раскідваў!—ад усяго сэрца спрабаваў я растлумачыць доўраму барыну.

— Выпі гарбаты, з'еш бутэрбродзік,—падсунуў палкоўнік да мяне шклянку з гарбатай і талерачку з бутэрбродамі.—Была тут Елізавета Паўлаўна Пакроўская, твая кватэрная гаспадыня, расказвала... палкоўнік прыжмурыў вочы.—Аўдзееў і Лауроў таксама гаварылі, што ты з імі...

— Я не ведаю ні Аўдзеева, ні Лаўрава, гэта вам схлусілі.

— І Міна Міхайлавіча не ведаеш?

— Міна Міхайлавіча ведаю, ён мяне на завод, на работу ўзяў.

— Ну, вось. І лістоўкі раскідваць прымусіў.

— Госпадзі, якія лістоўкі?! Гэтае настойлівае выпытванне пра лістоўкі пачынала навадзіць на мяне жах.

— А вось гэтыя, палкоўнік паказаў мне пачак са сшытак велічынёю, пачак, які я ўзяў на пушках, на заднім заводскім двары і прынёс у майстэрню.

— Гэта я ўзяў на пушках, у галёшы закласці...

— М... угу!.. На пушках? — засмянуўся палкоўнік.—Ды ты, брат, алоўка пушкі адлікаеш. Я думаў ты просты хлопец, ну зрабіў з-за дурнасці, трапіў у кампанію... а ты.. абдзесаны! Ён нічога не знае і нічога не ведае, —выдаў твару у палкоўніка стаў насмешлівы.—Ты можа не ведаеш нават і што тут налісана?—хлопцу ён тыльным бокам пальцаў на пачку лістовак.

— Не ведаю: я не чытаў.

Палкоўнік зарагатаў, адкінуўшыся на спінку крэсла. Потым раптам перастаў смяяцца, строга запытаў, паказваючы цераз плячо пальцам на партрэт цара.

— Ты ведаеш хто гэта?

— Гэта гасудар, Александр трэці,—адказаў я. Я ўпершыню бачыў партрэт цара на ўвесь рост і ў натуральную вялічыню, пісаны харошым мастаком. Пад хмурымі бровямі ляпіліся бескаляровыя дурныя вочкі і, здавалася, былі нечым незадаволены. Рыжаватая вялікая барада слалася па абцягнутых сінім мундырам грудзях. Аб царах і пра бога я яшчэ ў той час думаў думкай свайго бацькі: аб царах абвяшчалі і пелі ў царквах і пісалі ў свяшчэнных кнігах...

— Благачэсцівейшы, самадзяржаўнейшы!.. Вялікі гасудар! Імператар! Зямны бог! Зразумеў? А ты што робіш? Ты што, супроць цара ідзеш? Супроць бога? а? Ты што? Безувер? Басурман?! а?

„Супроць цара, супроць бога?“. Як гэта ён мог так сказаць! Бацькі і царква напоўнілі да краёў маю душу благавеннем і самахвярнасцю да цара і бога. Я гатовы быў без разваг прыняць самыя жорсткія пакуты за таго і другога і мяне пранізваў жах ад слоў палкоўніка.

— Я веру ў бога і гатовы пакласці галаву за цара!—крыкнуў я.

— А калі так, то ты павінен сказаць: хто табе даваў гэтыя лістоўкі і хто з табою іх раскідаў. Скажаш, і мы цябе зараз-жа адпусцім, не скажаш—выходзіць што ты з імі заадно. Зразумеў? Заадно—з тымі, хто цара Александра другога забіваў.

Усё гэта было страшна і аднак я тут быў зусім не прычым. На мяне абвалілася вялікая напрасліна. І ніхто гэтай напрасліны не хоча бачыць. Я ўпаў перад палкоўнікам на калені і, трасучыся ад плачу, заенчыў:

— Барынушка! Родненькі! Я нічога не ведаю! Ніхто мне не даваў ніякіх паперак!.. Я веру ў бога... Я...

— Но-но-но-но!—устаў Вейс. Ён нічога не ведае... а? А ну-ка паглядзі хто гэта?—Вейс падыёс к маім вачам фатаграфічныя карткі.—Пазнаеш?

— Гэта Сернікаў, токар, на Пуцілаўскім заводзе працаваў. Ён мяне з новай канавы выцягнуў... Яго арыштавалі.

— За што?

— Не ведаю.

— Не ведаеш... гм. Ну, а гэтага ведаеш?—паказаў ён на картку Шатава.

— Гэта Шатаў. Яны разам на кватэры жылі. Шатаў паехаў некуды.

— Ага, „некуды“... І ён канечка лістовак табе не даваў?

— Не даваў.

— Ну, дык вось: ты падумай добра, хто табе дарыжаў бою цар, ці вось гэтыя разбойнікі?

Я бажыўся, што я нічога не ведаю. Я запамінаў, што ганку перы ўзяў на старых пушках... А палкоўнік, грышчурнік, быў стаіўшы, свае зоркія вочы за доўгія пародзістыя расчэпы, плаваў вусамі. Нарэшце ён ўздыхнуў і праказаў:

— Значыць, ты не хочаш сказаць, хто табе даў лістоўкі?

— Ніхто мне іх не даваў!..

Вейс пазваніў два разы і ў габінет увайшлі два жандармы. Падпісаўшы нейкую паперку і, падаючы яе ім, ён жорстка загадаў.

— У другую, да следчага!

III

Другая камера следчага—фон Бутлера была на першым паверсе дваровага флігеля.

На двары нас сустраў нейкі пажылы чыноўнік, у панашаным сурдуце. Ён уважліва паглядзеў на мяне і запытаў у жандармаў:

— Куды?..

— У бутлераўскі каземат.

Чыноўнік яшчэ раз зірнуў на мяне і, як мне здалося, шкадліва заківаў галавою.

Мяне ўвялі ў доўгі нізкі пакой са скляпеннем замест столі. Тры патануўшых у скляпеннях вокны, бялеючы бельмамі пафарбаванага шкла, загараджвалі жывы свет. Ад пафарбаванага шкла і шэражоўтых сцен было змрочна, і нават у ясны красавіцкі дзень тут было шэра і тужліва.

У кутку, каля акна, за маленькім столікам сядзеў пісар ні то ў васняй, ні то ў турэмнай форме і нешта старанна пісаў, нізка схіліўшыся над паперай. Калі мы увайшлі, ён коса зірнуў на нас і зачмыхаў носам.

Ратмістра следчага не было. Адзін жандарм, што мяне прывёў, наклаў на стол следчага падпісаную Вейсам паперку і хацеў ужо ісці.

Пачакайце! буркнуў пісар і застукаў дзвярным ключом па жалезнай трубе, якая стаяла ў куце.

Праз пару хвілін з'явіўся фатограф з апаратам.

— Вось гэтага вераб'я... усяляце навечна,—кінуў пісар у мой бок. У фас і ў профіль.—І ён зноў пастукаў ключом па трубе.

На другі сігнал у камеру ўвайшоў нізенькі, чырвонашый і каротканогі тоўсты чалавечак, вельмі падобны на гарбуна, але гэтае праз адзенне не было відаць. Ён спыніўся і моўчкі чакаў загаданняў.

Пісар падышоў да стала следчага, прачытаў падпісаную Вейсам паперку, падумаў, пачмыхаў носам.

— Да запатрабавання! На поўны пансіон!..—звёўшы губы сказаў ён нізенькаму чалавечку.

Чацвертыя суткі, як я ў адзіночцы. Мне не даюць ні есці, ні піць. Я нью ад смагі. Грудзі, асабліва горла, гараць пякельным агнём. Да учарашняга паўдня я бегаў па камеры, біўся аб дзверы, крычаў. Сёння, зняможаны, ляжу на лаўцы і... паміраю.

Смак сыра, кавалачак якога я з'еў у Вейса, выварачвае маё путро. У акне бачу я кусок блакітнага яснага неба, і на сінім фоне неба цямнее пажарная вежа Адміралцейскай часці... Ходзіць вартавы. І ад усяго гэтага нудзіць і пячэ несцярпімая смага.

... Чырвонашый куртаты чалавечак адмыкае камеру, падыходзіць да мяне і загадвае, каб я ўстаў. З гарачкі я ўстаў, але зараз-жа зноў лёг. У галаве кружылася. Апрача адчування смагі і ташаты

я нічога не ўспрымаў. Нарэшце, увайшоў вялізны, здаравенны мужчына, у люстрынавым пінжаку, узяў мяне за пояс, пад рукі, і панёс... Памяць мая згасала...

... Я сяджу на крэсле. Супроць мяне стаіць высокі афіцэр, з доўгай жылістай шыяй і чырвонымі кастлявымі рукамі. У кутку, за сталом, нагнуўшыся, піша знаёмы пісар.

— Пі іць!—стагну я.—Піць!..—на стале за два крокі ад мяне стаіць графін з вадой і шклянка.—Пі іць!..

— Зараз, зараз...—гудзе басам афіцэр.—Сію мінуту.—Ён бярэцца за графін і, прыпыніўшыся, пытае. Кажы, хто табе даваў лістоўкі. Скажаш і—зараз дам піць.

— Зараз скажу... дай піць...—блазню я.—Піць!..

Афіцэр налівае ў шклянку на раз глынуць—не больш—і падае мне. Я глытаю вадку і крышу зубамі шклянку.

— Ч-чорт!.. Дай сюды шклянку!—злосна хрышчэ афіцэр, —Ну, хто-ж, кажы!

— Валодзін! кажы першае, што наверхлася на язык. Кажы я гэтае ў гарачцы.

— Т-ты што-о?.. Нэсмліцца з мяне надумаўся? а? —зашыпеў афіцэр і таўхануў мяне кулаком пад сараду. Між зубоў трапіў язык і я пракусіў яго наўмысл. З роту пацякла кроў.

— Хто табе даваў лістоўкі? Кажы сволач!

— Валодзін, механічна паўтараю я, таму, што гэтае і я выгаваряецца без цяжкасці і свядомасці. Удар па вуху скідае мяне з крэсла на падлогу, потым удар ботам у грудзі, у твар, у живот...

IV

— Жывы, жывы! усміхаючыся кажа доктар і папярэдае каля плеч коўдру.—Алзіташца дзён...—кажа ён другому чалавеку ў белым—інспектару.—Гэта з трэцяга*,... Пухліна печані... галава... Кажуць, бухніў, не прымаў ежы, а потым выкінуўся з акна другога паверху.. —І абодвы яны многазначна паіраюць адзін на аднаго і паціскаюць плячыма.

Ачунаўшы, я пачаў хутка папраўляцца: рэбры зрасліся, пухліна галавы сышла, раны загіблі: толькі сіня-барвяныя плямы на твары і грудзях упарта цвілі жудкім колерам. Нарэшце, з турэмнай больніцы, што ў „Крестах“, мяне перавезлі ў боткінскія баракі. Пасля турэмнага рэжыму ў „Крестах“, тут быў рай. Устаялася сонечнае майскае надвор'е. Вакол баракаў зелянелі газоны, цвілі жасмін і бэз, і хэорых, якія папраўляліся, выпускалі „на наветра“. Сэрца радасна білася насустрач вясне... У завяршэнне да такога настрою, ка мне ў больніцу прыходзілі дзед Архін Лукіч Качанаў і Луша. Прыпоўз на сваіх палазках Сяня. Ён бедаваў, што я не буду на яго судзе з Казлом.

Часамі бывае: не-не ды і затуманіць галаву клонат—„а што са мною будуць рабіць, калі я папраўлюся?“ Барак нумар дзевятнаццаты, у якім я ляжаў, быў у карыстанні адміністрацыйнага аддзела граданачальства, і ляжалі ў ім толькі адны арыштанты. Гэтае

*) Трэцяе аддзяленне, яго вялікасці канцэляры.

мне сказаў адзін хворы, які быў прызначан пасля папраўкі да высылкі з Пецярбурга.

— Вунь бачыш, і гарадавыя нас вартуюць,—смяяўся ён.

У дзіцячае сэрца прырода, відаць, закладвае на кожны выпадак у дзесяць разоў больш, чым трэба, надзеі... З кожным днём здароўе мае ўсё больш і больш узмацнялася, а рагам са здароўем—і пераможнае жаданне жыць. Як-бы ні было, а жыць. Радасць жыцця быццам выпарыла з памяці крыўду... і жахі...

Я ўжо зусім напавіўся. Доктар гаварыў пра хуткую выпіску, і я трывожна чакаў: у чые рукі цяпер мяне перададуць адсюль.

Зусім нечакана прыйшоў мяне наведаць Валодзін. Ён прынёс мне пару булак, сыр і каўбасу. Ён чамусці ўсё „ахаў“ і неяк асабліва судзяў мяне, як вінаватага. Ён сьдаваў аб тым, што я падвёў Міна Міхайлавіча, якога цяпер пасадзілі „цвёрда“ ў турму.

— Не можа быць, каб ён т.бе даў лістоўкі... Хто небудзь іншы даў, а не ён. Эх, якія справы!—ківаў галавою Валодзін і ўздыхаў.—Вось дапамог чалавек хлопцу паступіць на работу, а ён, гэты хлапец... Каб прыбраць нягодніка,—дэ к ён свайго лепшага друга топіць... На заводзе ўсе на цябе наракаюць.

За гэты час я шмат чаго пабачыў і шмат чаму навучыўся. Распытванні пра лістоўкі нават роднага бацькі і то цяпер ўзлазлі-б мяне. А Валодзін? Чаго ён да мяне прыйшоў? Каб правідаць мяне звычайна, як хворага? Не, для гэтага мы былі вельмі чужыя адзін аднаму людзі. У тоне яго голасу не было адкрытасці, а выраз на твары — ехідна-чакальны. Я адчуваў, бачыў, што ён падсланы да мяне, што ўсе гэтыя словы жаю пра Міна Міхайлавіча не што іншае, як „лацады“. Мне хацелася аблаяць яго, плюнуць у хару, але набытая тут, у Піцеры, нясмеласць не дазволіла мне гэтае зрабіць. Я толькі паглядзеў на яго з нянавісцю і адварнуўся.

— Грах Лёнька... Ты памятай гэтае!—ён зірнуў на мяне з-пад ілба, нешта думаючы... Калі я тады цябе затрымаў, дык ты зразумей: наша служба такая, я-ж кантроль, сам ведаеш. А пасля, ведеш, як-жа шкада мне было цябе! Ночы не спаў. Вось і сёння... не вытрымаў. Думаю, дай, схаджу, праведаю. І ты Міна Міхайлавіча пашкадаваць павінен...

У мяне заняло дух.

— Сышчык ты! Скура прадажная! хрыпата крыкнуў я.—Пайшоў вон!—сыр, каўбаса, булкі паляцелі Валодзіну ў твар.

— Правакатар гэта, Лёня... вось гэта хто, спачувальна ўсміхаўся сусед па ложку.

* * *

Трэцяга чэрвеня, гадзін каля дзесяці, у палату, па мяне, з'явіліся два высачэзныя, зухавата апранутыя, гарадавыя. А ў гадзіну я стаяў у белым габінеце граданачальніка Грэсера. Кіраўнік канцелярыі, з папкай пад пахай, выцягваецца перад старыкамі з генеральскімі эталетамі: старыкі сядзяць за сталом.

Каля акна, успершыся рукоў на падвакоўнік, стаіць да нас бокам высокі, вузкаплечы, з доўгай таліяй генерал. Без аксельбантаў,

без шашкі, без рамя. Ён чыста выбрыт і падстрыжан бобрыкам. На доўгай шыі, якая вылезла з раскінутага каўнера і на скронях, каля вушэй, чырвоныя, зацярушаныя пудрай гузікі. Калі ён гаворыць, ці смяецца—відаць гнілыя чорныя зубы.

Грэсер з пагардлівай абыякавасцю паглядзеў на мяне сваімі валавянымі вачыма, потым перавёў іх у бок, на старыкоў, што сядзелі за сталом.

—... Вось, панове, той самы суб'ект, якога Вейс прыслаў да нас у адміністрацыйны аддзел...—Грэсер на хвіліну змоўк, выняў з партсігара, які ляжаў на стале, сігару, абрэзаў яе і зноў загаварыў:—Са справай і заключэннем трэцяга аддзялення вы анаёмы,—Грэсер прыпаліў сігару.—*„Наяўнасць дзеянняў не ўстаноўлена, але... сувязь са злучнымі элементамі даведзена“.*

Грэсер змоўк.

— Кхм!.. Кхм!.. Та-ак, так! Хлапчанё, відаць, ненадзейнае, сапсаванае...—праскрыпеў адзін старык-дарадца.

— Што-ж... патрэбен выпрабавальны нагляд... на год, на два,—праказаў басам другі.

— Вось іменна, вось іменна!—зашавяліўся трэці.—Вы, ваша правасхадзіцельства, іменна як бацька адзначылі: папраўчы нагляд. Я з вамі зусім згодзен. Хлапчук малады, дурны, які падпадае з-за сваёй дурносі дрэннаму ўплыву. І яго трэба выслаць да бацькоў, а ім даць суровы загад, каб глядзелі за ім, наглядалі. А там паперку спраўніку, у валасное праўленне...

Выказаліся ўсе тры. Прыстойнасць вымагала не прычыць. Грэсер, страсянуўшы папялок з сігарэты, падышоў да свайго крэсла, выказаў задавальненне ад „цудоўных думак“ іх правасхадзіцельстваў выказаў і свае заключэнне.

— Я думаю, панове, што я не адыйду далёка ад вашых меркаванняў, калі скажу, што самай мэтазгоднай мерай для спраўлення гэтага хлапца будзе адпраўка яго на Валаам...—Грэсер пазіраў то на аднаго, то на другога, то на трэцяга.—На паслушанне! На год! Востраў, нагляд, дысцыпліна. Рэлігійнае выхаванне. І—мэтазгодная праца...а?

— Цудоўна! Вы гені, ваша высокаправасхадзіцельства!

Віктар Кавлоўскі

КРУТАТОЛА

Сні вербаў узмах апахал
Сыпе іней над мёрзлым бугром.
Ходзіць па лёдзе Міхал
І пастуквае тапаром.

У празрыстае лёду шкло
Свеціцца дно ракі.
І пісакі павалакло
Ад удару ва ўсе бакі.

Пабліскае рыб луска.
Ад марозу—ракою гул
Падымаецца на насках
І згінаецца у дугу.

У лёд умарожан кол.
Міхал каля кала
Стаў. Закруціў вакол
Кола, вакол кала.

Ад кола і да саней
Працягнут драўляны вал.
Зіма за вясну сіней,
За мароз ружавей Міхал.

З ваколіц усіх вакол
(Колькі было хадзьбы)
Склікаў ён сваіх сваякоў—
Ударнікаў малацьбы.

Сёння калгасны бал
І таму крутатолы рух
Прыйшоў правяраць у М тал,
Вырысоўваць на лёдзе круг.

Сціснуўшы ў кулак
Над хрустам лугоў мароз,
Быццам звонкія медзякі,
Говар калгасны правёс.

Гарбы зарыпелі гурб,
Загайсаў пад нагамі лёд.
Закруціў з сваім гоманам—гурт
Кругавы крутатолы лёт.

Над Міхалам, як абажур
Пад ветра танклявы віск
Узвіўся ўгару кажух
І далонявы ўспляск павіс.

Закружыўся увесь небасхіл,
Увесь свет закружыўся вакол
І здавалася, неба брыль
Упаў на ўмарожаны кол.

А калі крутатолы рух
Стаў, скалыхнуўся Міхал,
Распрануў парыжэлы кажух
І за кола як мог размахаў

Саней кругавы разбег
І ўскружаны смех сяброў.
Хрустае, як арэх
Мароз ля берагоў.

Ды сарваўся з орбіты рух,
Крутатолы імклівы бег.
Памчаўся і ўпаў на луг
Скомканы, сцяты смех.

З нечай рукі рукаў
З лёду падняў Міхал..
... Дзеці слухалі крык грака
І на паліва неслі вал.

1/XII-35 г.
Пухавічы.

Віктар Кавлоўскі

КРОХКІ СНЕЖАНЬ

Адкрыў я ў ведаў дзверы
І з бобрыка пальто.
А снежань крохкі й шэры
Садзіцца за мой стол.

На шкле накрэсліў рысак,
Урос у мой каўнер,
І з папярсы прысак
Страсае на мой верш.

Авальнай кропляй з крана
Скрозь цішыню і скрозь
Пяра павучы ранак—
Зрываецца мароз.

Як прыдзе з Менска скоры,
На ганку хрусне крок,
Дастану з граты скорам,
Які збірог знарок.

Адкрыю насцяж дзверы,
Каўнер свой і душу
І снежань крохкі й шэры
З кватары папрашу.

З грабовых дроў у печы
Разбухне гарачынь.
Я круглы локаць нечый
Адчую на плячы.

Прыму пяро й паперу
І з бобрыка пальто.
І сяду на вячэру
З таварышам за стол.

3/XII-35 г.
Пузавічы.

БЛАКІТНАЯ РОЗА

I

Вецер трапце зялёныя бярозы. Чуюцца кулямётныя і гарматныя стрэлы. Дарога ўпіраецца ў сасновы лес. Па камяністым выветраным полі бягуць двое дзяцей. Адно з іх — дзяўчынка, ёй не больш пяці год. З ёй хлопчык амаль удвая большы за яе. У дзяўчынкі загінула маці ў часе ўчарашняга налёту белапалякаў. А сёння, калі загарэлася іх хата і калі прыбег гэты дзесяцігадовы хлопчык Рыгор і сказаў ёй, што маці і бацьку яго забралі жаўнеры ў абоз—яны разам пабеглі ў лес, да бацькі малой Любы. Люба ведала, што бацька яе ў лесе—ёй пра гэта казалі маці, але дакладна месца, дзе ён—ёй не казалі. Яна моцна сціснула Рыгору руку і яны бягуць не аглядаючыся. Перад імі бяжыць чорны сабака. Ён штохвіліны спыняецца, абнюхвае купіны, і, не даючы дзецям абагнаць сябе, бяжыць далей. Але вось, сабака спыняецца, доўга круціцца навакол аднаго месца і нюхае. Да яго дабеглі малыя яго спадарожнікі і таксама спыніліся. На зялёнай траве ляжала салдацкая торба. Сабака выцягнуў з яе кавалак хлеба і разарваў пачак ляжаўшай там табакі, ад чаго і пачаў чыхаць. Недалёка ад торбы ляжала чорная граната Мільса. Рыгор падняў яе і пачаў разглядаць. А Люба адабрала ў сабакі хлеб і пачала прагна есці яго. Праз некаторы час ёй сорамна стала глядзець на плаксівых сабачыя вочы — яна любіла Лыску. Разламала напалам акраек і кінула кавалак сабаку. Рыгор пакручваў гранату. Яму надта хацелася выцягнуць цвічок, які па яго думцы затрымліваў адну жалезіну. Адняўшы яе, можна было б паглядзець у сярэдзіну гэтай чыгуннай і даволі важкай бочачкі. Яму выцягнуць цвічок не ўдалося, затое ён хутка агледзіў з процілеглага канца шайбачку; яму ўдалося зубамі адкруціць яе. Прыгожыя, бліскучая цацка, падобная на літару Г, апынулася ў яго руках. Аднак цацкай цешыўся Рыгор не доўга—як толькі калупнуў яе цвіком літара Г узарвалася. Рыгор без памяці зваліўся на зямлю — кісець правай рукі ў яго адарвалася пры выбуху. Любу і Лыску нейкім чынам зусім не кранула, яны толькі ад спалоху і нечакнасці паваліліся на зямлю.

Прайшло некалькі хвілін. Як непрытомная кінулася да Рыгора Люба, парвала сваю кашулю і завязала руку. Лашчыць пачала, цягнуць за руку.

Нібы толькі-што прагнуўшыся, пытаўся ён—„Люба, што са

многі, а потым пачаў плакаць, крычаць ад болю. Павязку Любы ў гарачцы сарваў з свае рукі. З лесу выехаў белапольскі атрад. Ён як гурган імчаўся проста на Любу і, каб яна, перапалоханая, не адскочыла ў бок, то коннікі, напэўна, растапталі б іх абодвух. Аднак першы ў белых пагонах павярнуў каня, а за ім пзімчаліся і астатнія. Толькі гора Любы пасля гэтага яшчэ павялічылася. Як толькі верхавы выскачыў з лесу, Лыска кінуўся яму насустрач і, мабыць раззлаваны выбухам гранаты, пачаў як шалёны, кідацца каню на морду. Калі ён адстаў ад першага, другі конь падмяў яго пад сябе капытамі. А потым ужо кожны дабаўляў вострымі падковамі... Люба кінулася да коннікаў, але моцны удар нагайкай па галаве спыніў яе. Атрад паехаў.

З зямлёй змяшалі Лыску. Лапінка зямлі, сухая, выветраная стала вільготнаю, чорнаю і толькі адзін язык, нібы кумачовая істужка ляжаў паблізу чарнашы. З лесу, адкуль выехалі палякі, прагучэў вінтовачны залп. Прайшла хвіліна і адтуль выскачыў атрад конных партызан. Яны імчаліся наўздагон польскаму атраду. На чале атрада імчаўся пажылы чырвонашчокі мужчына. Яго грудзі былі абмотаны кулямётнай істужкай. Параўняўшыся з Любай, ён крыху прыпыніў каня, быстрым позіркам акінуў яе, але захоплены пагоняй, марскануў каня і конь яшчэ шпарчэй закапыціў за знікаючым ворагам. Люба перш не пазнала яго. Потым, калі заўважыла белы хвост у каня, на якім паехаў начальнік атрада яна станавілася з месца і пабегла за ім.

— Тата, татачка. Та-а-таа!—закрычала яна і не спынялася бегчы. Атрад імчаўся ўтэрад. Люба бегла, толькі адлегласць усё большая і большая станавілася паміж імі. Вось ужо пыл ад капытоў лёг на шлях. Коні зніклі і толькі зрэдку чуліся стрэлы, і не сціхаючы крычала Люба.

— Тата... Татачка... Мамку забілі,—адказу не чуваць было.

Праз некаторы час яна хацела вярнуцца да Рыгора, але ў хмызняку заблудзіла і не ведала, як выйсці. Тады яна выбрала адну зытапаную сцежку і пайшла па ёй, нават не ведаючы куды яна вядзе. На галінах скакалі птушкі, звонка спявалі і бесклапотна ганяліся за матылямі. Люба ішла; куды яна ішла, чаго шукала?..



У распрэдапункце быў трывожны сігнал. Усіх беспрытульнікаў зазвалі ў вялікі, круглы зал і загадалі пастроіцца ў адну шарэнгу.

— Прыехаў загадчык дзіцячай комуны—хоча забраць некалькі... А дзе-ж Роза Блакітная?..—занепакоіўся выхавацель. Пачалі шукаць.

Абыйшлі ўсе куткі і закавулкі—няма. Пачалі рабіць здагадкі... „Ужкла па волю“... „заснула дзе-небудзь“... „без дазволу адлучылася ў горад“... Блакітная Роза пасля сядання пашла на дэздзінец, падмацавала цэлы ахапак зямлі нага галля і наўтыкала яго ў жоўты пясок. Потым ва ўзнутх кустах палажыла камень і глеуна памалілася на яго кулаком прыгаварваючы:

— Пракляты кулямет, не было мяне там—я б табе!.. Ад „лесу“

яна правяла равочак і назвала яго дарогай. На ёй у радок паклала белыя каменчыкі і назвала:

— Нашы едуць... партызаны.

Па ўсяму-ж лесу раскідала цэлую жменю, другога колеру, каменчыкаў, але іх яна не называла, а толькі кінула на іх суровы погляд, і як-бы заклінаючы іх, плюнула туды. Азірнуўшы ўсё разам, Роза доўга маўчала. На твары відаць было, што яна моцна думае і вельмі злусца. Раптам сціснула кулак, як лавіда скочыла на пляцоўку свайго ўяўнага лесу і пачала яго таптаць прыгаварваючы:

— Бо, во!.. Да аднае купінкі, да аднаго дрэўца, каб не захоўвалі... во, во!..—і, папатраўшы так некалькі хвілін, яна ўжо радасней пачынала ўсміхацца. Потым нагнулася, узяла вялікі „камень-кулямёт“ і закінула яго за вугал.

Ссуншы каля каменчыкаў, якія значыліся „нашымі“, Блакітная Роза выцягнула кавалак кулямётнай істужкі і пачала яе разглядаць. Дробным пяском працірала яна выстраленыя гільзы і бліскучыя, як золата, затыкала зноў у адтуліны кулямётнай істужкі.

Адшукаўшы, Розу прывялі у зал і паставілі ў агульную калону. Перад беспрытульнікамі стаяў Аляксей Кузьміч, ён толькі-што прыехаў з свае комуны, якая была за горадам. Калона стаяла маўкліва. Тады Кузьміч пачаў выбіраць. Першай трапіла яму на вочы Роза, як больш жвавая і на выгляд разумная.

Пойдзем са мной? У мяне такіх дома 120 чалавек. Каровы свае ёсць, швальня ёсць, сталярня—ну чаму маўчыш?..

Роза перш скасурылася, а потым з пад ілба зірнула на яго і засмяялася, прыціснула толькі неспрыметна пад сукенкай кулямётную істужку:

— Ёй гы...

— Ну і малайчына!..—паглядзіў ён яе на кучаравай галоўцы і, спяшаючыся, дадаў—бяжы, дзяўчынка, паглядзі Машку, а я тут, яшчэ некалькі арлоў выбяру.

— Якую Машку?..—здзіўлена запыталася Роза.

— А гэта, дзетка, кабылу нашу завуць так.

Усё зарагаталі. Роза пабегла на панадворак. Яна не магла не паслухаць Кузьміча, у якога такі ласкавы голас. Аднак, калі падышла яна да Машкі і, узяўшы аброць, хацела закласці пуглі ў зубь.—Машка падымала ўгору морду і, тады, выцягнуўшыся на пальчыках, Роза не даставала яе. Праз некаторы час Машка ізноў апускала галаву к сену, але пасля зноў не дзіралася Розе. Раззлаваўшыся, Роза пачала біць яе па мордзе. Машка жмурыла вочы і прыхільна нюхала слабую руку. „А за што яе біць?“—падумала раптам Роза і наважылася перамагчы яе хітрыкамі: яна моцна ўчапілася адной рукой у яе грыву, а другой пачала ўціскаць у зубы пуглі. Але і тут ёй не ўдалося—Машка, як і раней, падняла галаву і адарвала ад зямлі Розу. Як клешч улічарэпілася ў грыву Роза і ўжо не столькі ад злосці, як ад спалоху. Абодвума рукамі абхапіла Машку за шыю. У гэты момант, з двума хлапчукамі, вышаў з будынка Аляксей Кузьміч.

— Ты, што-ж гэта, задумала на „буферах“ ездзіць? Старое ўспомнілася?

— Яна не даецца...

— Яна гэта таму, што незнаёма з табой.

Кузьміч смяецца, здымае Розу з шыі і, закілаўшы Машку, пасадзіў новых выхаванцаў на воз і выехаў на вуліцу.

Дарога ідзе лесам, потым выязджаюць на шасе. Кузьміч раскавае пра комуну, пра майстэрні. Ён праз нейкі час выцягвае з чамадана кавалак намазанай маслам булкі і, разламаўшы на чатыры кавалкі, раздае іх навічкам.

— У нас выхаванцы адзін другога шкадуюць і вось гэты хлеб яны прасілі мяне, каб я вам дарогай аддаў, бо пакуль прыедзем, захочам есці.

— Ну! Я іншы раз па два дні нічога не еў,—храбрыцца адзін.

— Ну і маніш. Два дні ты не выцягнеш—бы,—слымя яго Кузьміч.

— Ну далібог-жа праўду кажу!..

— А я, дык сапраўды цэлі дзень раз ні крошачкі не з'ела,—нясмела абзываецца Роза,—я нават памятаю, як адабрала я ў свайго Лыскі акрайчык хлеба...

— Гэта ў якога „Лыскі“?—насмешліва перапытвае Кузьміч, робіць выгляд, што нічога не разумее, і чакае. Два хлопчыкі перш не разумелі Кузьмічовага жарту, а потым, як успомнілі пра Машку—так з рогату з фурманкі ледзь не зваліліся.

Ехалі лёгкай рыссю. Час ляцеў няпрыметна. Ніхто не вартаваў іх тут, ды Кузьміч і не думаў аб гэтай асцярозе—не першы раз вязе ён будучых інжынераў і вучоных, не першы раз спачуваннем, смешкам і добрадушнасцю залазіць у сэрцы да маладых „вулічных звяркоў“. Сто дваццаць чалавек яго цяперносяць, як кажуць, на руках—слухаюць яго, як бацьку, і вучацца.

3

Дружны калектыў спаткаў Розу з ласкавай прыхільнасцю.

Яна разам з сяброўкамі хадзіла ў швальню, вучылася шыць. У вольны час гуляла ў „чорта“, „клек“. А іншы раз бегала да хланцоў у цір, дзе яны вучыліся страляць з дробнакалібернай вінтоўкі. Падабалася ёй якраз не вінтоўка, а лук, з якім выхаванцы ўмудрыліся ўтварыць цікавую забаву: на адлегласці дваццаці крокў вісеў намаляваны на фанеры партрэт Чэмберлена, манокль у яго быў прарэзан наскрозь. Трэба было ўцэліць у манокль і тады страла не загрымаецца, праляціць наскрозь „Чэмберлена“.

Тады ўсе, у гонар удалага стралка, павінны былі праспяваць песню.

Калі-ж не трапіць у вока—то гэта лічыцца ганьбай. Роза заўсёды спявала разам з стралкамі; пляскала ў далоні і радасна рагатала, калі некалькі разоў падрад страла пранізвала „Чэмберлена“. Роза ў гэтыя хвіліны ўспамінала, як у часы свайго нядаўнага бяспрытульніцтва спявала вуркаганскія песні. Аднойчы нават так захапілася, што забыла спыніцца, калі адзін з выхаванцаў прамазаў. Тады ўсе недаверліва зірнулі на яе. А Роза яшчэ мац-

ней зацягнула апошні куплет песні. Падышоў нейкі хлапчук і моцна рвануў яе за валасы.

— Дурная, змоўкні!..

Роза змоўкла. Гэтай сцэны амаль ніхто з пабочных не заўважыў і таму не звярнулі ўвагі на тое, што яна пакінула спяваць. Але Роза балюча перажывала гэта; успомніла яна былую бяспрытульную кампанію і ўявіла, што і тут калі спявае яна, то яе слухачы робяцца чулымі. На хвілінку, з старой прывычкі, бядзёрыя прыпеўкі вырваліся ў яе з вуснаў, а ногі пачалі выбіваць „Трапака“. Здзіўленне скавала грамаду. Ды толькі той самы хлапец зноў моцна, моцна скубянуў яе за валасы. Выхаванцы закрычалі на яго, а Роза сціхла.

— Я-ж вам весела пяю і нават танцую—чаго вы б'ецеся?!

Слёзы пакаціліся па шчаках, а ногі задрыжэлі і Роза апусцілася на зямлю. Тады яе беражні ўзялі выхаванцы і завялі ў спальню. Яе доўга ўгаварвалі, каб не плакала—прыносілі ёй прыгожыя маляўнікі, цікавыя кніжкі, балалайку, гітару—але Роза нічым не цікавілася. Яна задумала ўцячы: „гэта адзін выхад, калі свае пачынаюць здэквацца значыць я дрэнна спяваю і танцую, я не давальняю іх“... думала яна.

Уночы Роза ціха ўстала з ложка, абула чыесьці новыя чаравікі, узяла сваю кулямётную істужку, некалькі пар верхніх кашуль і, зняўшы адну новую коўдру, закруціла ўсё ў адзін клунак і асцярожна выйшла за дзверы. Ідучы каля дзвярэй Кузьмічовай кватэры, яна найшла на пляцёнку для смецця, грузна ўпала і гэтым самым пабудзіла Кузьміча.

Ён дагнаў яе на панадпорку і, не давяраючы ў цемнаце, запытаўся.

— Хто тут?—нагнуўся над ёй і, калі пазнаў знаёмую, палажыў у кішэнь браўнінг.

— Ну вось, я цябе і застрэліць мог... Які-ж гэта дурань на чамі прымушае цябе працаваць?.. Зараз трэба спаць. Давай сюды клунак, а раніцай я даведаюся, хто цябе прымусіў... ну ідзі, дзетка, спаць—ужо дзве гадзіны ночы.

Паглядзіў па-бацькоўску і да шчакі, не паголенай, калючай, прытуліў Розін твар.

А назаўтра на чорнай дошцы быў намалёван той хлапец, што тузавуў яе за валасы. У яго рудэ бела вырваная пасма дзяўчыніных паласоў, твар яго быў намалёван нечыгожа, а ў нізе было надпісана „сперажыцеся Колькі, ён б'еўца“.

Да Розы падышоў Кузьміч і напрасіў яе што-небудзь праспяваць. Яна, засмуціўшыся, сказала, што не ўмее. Тады Кузьміч па-вёў яе да раяля, на клавешнах адшукаў „до“ і цела сказаў ёй:

— Ну, разам са мной?..

— До... рэ... мі...—праспявалі яны ўдваіх.

Пасля гэтага Кузьміч пакалікаў выхавальніцу Клімаву Дуню і сказаў ёй.

— Будзеш вучыць яе па нотах спяваць, а ты, дзетка, слухай яе.

Гэта Розе падабалася і таму праз некалькі тыдняў выхавальніца Дуня Клімава і Роза Блакітная гаспабралі.

Пасябраваўшы з Розай, Дуня Клімава пачула ад яе пра нядаўнае бяспрытульнае мінулае.

Шырокі людны рынак. Навокал абарванай малой дзяўчынкі цесна згрупаваліся слухачы. Чуецца яе задорны голас. Прыпеўкі перамешваліся з народнымі песнямі. А іншы раз дзяўчынка ўсядалася на лапленай, суконнай світцы і пачынала спяваць „Салавей, салавей пташачка“... і тады ў слухачоў на сэрцы асядаў сум. Здаецца, вочы наліваліся цягучай мушцю, застывалі ў нерухомасці. У гэты час навокал было ціха.

У такіх выпадках на яе ўглядаліся злосныя хлапчуковыя твары, яны шыпелі:

— Роза, пакінь!

— Ізноў зацягнула „салаўя“?

— Пакінь, халера!

І былая Люба, а цяпер перайначаная па вулічнаму ў „Блакiтную Розу“, бо гэта iмя найбольш прыгожае i арыгiнальнае, змаўкала. Яна ведала, што яе таварышам у такi напружаны момант нельга красiці, або „тырыць“, як гавораць яны мiж сабой. Пырскi рогату разляталiся раптам ад яе. Яна ўскаквала на ногi, уздымала худыя рукi над узлахманай галавой i, скачучы „трапакз“, запявала:

Цяжка жыць—так часта кажуць,
Толькi я не прападу—
Калi галаву адрэжуць,
Дык калоду прывяжу!

Натоўп задаволена рагатаў. Але, вось, з'яўляецца новы ciкавы слухач i Роза яго сустракае камплiментамi.

Грошы сыпалiся ў Розiну торбачку. У адплату за такую ўзнагароду, Роза кiдалася да спачувальнiка i некалькi разоў рабiла яму сальто.

Вечарамi бяспрытульнiкi збiралiся ўсёй сваёй кампанiяй у скрынi для смецця, каля чыгуначнага маста, i пачыналi дзяліць грошы, масла, сала. Іншы раз прыносілі напiткi—тады ўсё забывалася. Праўда, гэта здаралася пасля добрага „палявання“. А iншы раз з „палявання“ прыходзілі пакалечаныя таварышы, iх не пазнавала Роза—рукi не слухалi iх, вочы былі наліты крывёй i Розе тлумачылі:

— Засыпаўся—злавiў лягавы i чуць кiшкi не выпусцiў; у кiшэні руку злавiў...

— Ну, а што-ж вы?

— За вуглом калоннага двара парэзалi яму пальто брытвай, а Жыгун каменем у галаву трапiў—кроў спусцiлі!

— Бяжыце купiце хвораму булкi i цукерак!—загадала Блакiтная Роза. Хворага пачыналi даглядаць ён—звальняўся ад „палявання“ за харчам на рынку.

Так жылі.

Аднойчы, пры даволi бядзёрым настроi, на рынку адбылося непрыемнае, у той час, для яе вiдовiшча: рынак абкружылi незнаё-

мья людзі. Сярод іх былі і міліцыянеры. Цесным колам сыходзіліся гэтыя людзі ў цэнтр, не прапускаючы ні аднаго малыша. Забіралі, нават, і тых, у каго былі маці і бацька. Назбіралі даволі вялікую калону абарваных, брудных дзяцей. Сярод іх была і Роза.

Прывёўшы ў „распрэдпункт“ іх упусцілі ў сутарэнне, а ў дзвярах паставілі вартавога. Гадзіны цягнуліся гадамі, хвіліны—днямі—кожны сядзеў, думаў сваю думку, складаў планы, меркаванні. Большая палова з іх глядзела на вартавога і, сціскаючы чорныя, сухія кулакі, шапталі сабе пад нос: „Архангел... Ну, што яму трэба? Мала, што на „волі“ ганяе, дык і тут задумаў душыць, у гэтым склепе?!...“ Некаторыя падлічвалі „здабычу“. Таварышы між сабой пачалі шушукання.

Але ледзь чутна, нават не разабраць было з якога кутка, пачаў сачыцца мяккі дзявочы спеў. Ён паволі мацнеў і нарэшце нельга было чуць словы любімай песні беспрытульнікаў. Гэта запела Роза. Шум спыняецца і пакуль плаўна праплываюць словы першага куплета—беспрытульнікі думаюць... Але, вось нехта кашлянуў, другі выцер нос, і зусім раптам нечый голас ужо пачаў падпываць:

Бродзяга судьбу прокляная,
Тащится с сумой на плечах...

У гэты час у залю ўвайшоў здаровы мужчына... Вочы яго сурова прабягаюць па беспрытульніках. Ён старана ўглядаецца ў іх, потым звяртаецца да вартавога і просіць яго прынесці стол і папку з паперамі. Зноў становіцца тварам да дзятвы і падымае руку—дае гэтым знак, каб спынілі спевы.

Песня абрываецца.

Толькі Роза, мабыць, пад уплывам глыбокага спачування „Брадзе“, утуліўшы ў плечы галаву і ахапіўшы калені рукамі, спявала, уяўляючы ў думках свайго бацьку ў „Байкале“.

Мужчына падышоў да дзяўчынкі і, не перашкаджаючы ёй, глядзеў на яе і слухаў. У яго самога унутры загарэлася, пад ложкавай засмакатала... І былая Люба спявала:

Пойдем-же, пойдем-же, сыночек,
Пойдем-же в курень свой родной—
Жена там по мужу тоскует
И плачут детишки гурьбой.

І слёзы буйныя, гарачыя пасыпаліся ў Розы па смуглых шчаках. Мужчына ўзяў яе на рукі:

— Як цябе завуць, малая?

Дзяўчынка вырвалася з рук, адбегла некалькі крокаў, яна, як кошка дзікая, натапырылася і адказала:

— Роза Блакітная!—і ў гурт да таварышаў пабегла.

Мужчына здзіўлена паглядзеў на абарваную дзіцячую постаць, на кучаравыя валасы.. Перад вачыма ізноў мільгануў лес, вёска і поле, выветранае, камяністае, на якім бачыў ён калісьці такую дзяўчынку. Ён кінуўся за Розай—яна пабегла ўцякаць. Зашыўшыся між таварышаў, якія яе ахоўвалі, яна старалася не дыхаць.

„Не, не, што я, дурны, думаю,—захваляваўся ён.—Гэту ж за-

вудзь Блакітная Роза...“ Аднак свайго намеру не пакінуў, знайшоўшы яе сярод грамады дзяцей, ён пачаў ціха і асцярожна апавядаць:

— Чаму-ж ты, Блакітная, палохаешся мяне? Я хачу табе адну казку расказаць.

— Я не люблю казак.

— А гэта табе спадабаецца, — гаварыў мужчына і бачачы, што дзяўчынка яго палохаецца, стараўся рассеяць сваё хваляванне. За ядлыя блатнякі пачалі яхідна падколваць:

— Дык пачынайце свае байкі?

— Хутчэй, бо на „рынак“ спознімся!

— К чорту халдзеяў! Няняк хутка прызначыце к нам!

— Го-го-го, баця які!

А мужчына не спяшаўшыся і хоць пад свіст, але пачаў сваю „казку“: — Дзень быў вясновы. Я з хлопчыкам гадоў дзесяці, ці мо дванаццаці ішоў у горад — ён на злёт спяшаўся. Ідучы дарогаю мы любаваліся альховым хмызняком, прыслухоўваліся да плёскату ручайны, на снег, рыжы і пасівелы, пазіралі, інашы думы акрыляліся разам з вясной.

Я думаў пра завод.

А ён глядзеў на захад сонца і ў вачах яго адбіваўся глыбокі жах: чырвонае зарава было нібы вогнішча дагараючых вёсак. Ён бурчаў: „Паганцы!“ у такім азлобленым настроі я не кранаў яго. Мы так ішлі некаторы час.

— Аб чым ты думаеш? — не вытрымаў я пад канец. Хлопчык схамянуўся:

— Паганцы! — паўтарыў ён мне некалькі разоў з нарастаючым абурэннем. Мабыць увесь гнеў ён укладаў у гэтае слова, нянавісць і непагажаную крыўду.

— Паганцы! Гранаты на полі раскідалі, каб пакалечыліся...

— Хто?

— Нашу вёску тады запалілі палякі. Майго бацьку забралі ў абыз, — пачаў мне тлумачыць, вашага ўзросту хлопчык. — Я, спалохаўшыся, пабег да суседкі, але яе палякі ўжо на смерць закатавалі — усё дапытваліся пра мужа — партызана. Каля трупа маці я знайшоў малую дзяўчынку, дачку гэтай маці (не памятаю, як ён яе называў). Яна плакала. Веска з аднаго канца гарэла, полымя суро́ва шугала па хмарнаму небу, іскры клубкамі вырываліся ў прастор. Я з дзяўчынкай пабег у лес да яе бацькі... Але на полі мы знайшлі гранату...”

Роза цяпер стаяла, як уконаная. Прыціхлі і астатнія. Пасля апошніх слоў яна, як вар’ятка, падбегла да незнаёмага мужчыны.

— Дзядзька, дзядзечка... дзе цяпер Рыгор?!

— А ты адкуль яго ведаеш? — запытаўся ён, задаволены, што пазнаў дачку свайго начальніка партызанскага атрада. Крыху паміраўшы, ён ціха дадаў:

— Так той хлопчык называўся Рыгорам.

— Дзе ён, дзе? Раскажы, дзядзя! — і гарачыя слёзы не давалі ёй гаварыць.

— Ну, ты сунакойся... Я ўсё раскажу, далей, да канца.

Пасля гэтых слоў мне Рыгор паказаў абрубак правай рукі.

Абцягненая скурай костка тарчыць у яго з-пад рукава. Тут знаёмы Розінага бацькі спыніўся, ён не мог гаварыць далей жаласная Розіна постаць, заплаканы твар навявалі на яго моцнае хваляванне. Стала цяжка гаварыць, горкі ком падкаціўся пад грудзі, сэрца страціла роўнавагу—заспяшалася. Але ён здужыў сваю слабасць і пра самае галоўнае пастараўся сказаць, як мага спакайней:—Ты памятаеш, дзетка, як пад'язджаў да цябе тата, калі ты стаяла на полі? (Роза кіўнула галавой). Я тады ехаў следам за ім. Не даязджаючы бора нас спыніў раптоўны кулямётны стрэл.

Тут мужчына зноў перастаў гаварыць, на скронях загулялі цвёрдыя жаўлачкі, ён нервова рвануў сябе за шчаціністую бараду і напавіў на галаве махнатую аўчынную шапку. Потым зняў яе і ціха пакруціў у руках.—Мне тады таксама прастрэлілі шапку, але ў галаву не трапіла..

— А тата, тата мой?—усхвалявана дапытвалася Роза.

— Тата?.. Тата твой... Тваю-ж мамку забілі палякі? Ну так... гэта я ведаю... А ты яе шкадавала?.. Ну вось, бачыш, ты вельмі плакала і хвалявацца табе нельга... Так, я-ж табе не раскажаў, як была справа з Рыгорам—яго чырвоныя знайшлі на полі ў непрытомным стане і адвезлі ў шпіталь. А калі загаілася рука, яго накіравалі ў дзіцячую комуну. Ён зараз лепшы піонер, на злёт ездзіў.

— А мой тата?.. не пераставала Роза. І партызан з прастрэленай аўчыннай шапкай не змог утаіць.

— Як падрасцеш, мы паедзем з табой у той лес, я пакажу табе яго „хату“... А пакуль што вось табе яго апошняя памятка,—ён выняў з партфеля кулямётную істужку з патронамі і павесіў яе Розе на плячо.

— „На ўспамін аб бацьку, хай кожную кулю беражэ для ворага, які памкнецца апаганіць зямлю, прамочаную крывёй твайго бацькі“—так сказаў, паміраючы твой бацька.

Блакiтная Роза з непасягальнай зроку паспешнасцю ўхапіла кулямётную істужку з патронамі і шыбанула яе ў парог. Сама выпрасталася на падлозе.

Партызан падняў казалак кулямётнай стужкі і загадаў пастроіцца ў адну шарэнгу.

— Хто будзе сябе прыстойна трымаць у „распрэдпункце“, таго хутка накіруем у дзіцячую комуну!—сеў за стол і пачаў запісваць па чарзе.

— Як цябе запісваць?..

— Блакiтнай Розай.

Так і запісалі:—„Блакiтная Роза—дачка загінуўшага партызана Бярэзіна Антона“.

Зараз Блакiтная Роза вучыцца ў кансерваторыі. У яе пакоі пад партрэтам Леяіна вісіць кулямётная істужка. У ёй закладзена дваццаць вычышчаных, бліскучых, як золата, патронаў. Побач розныя фотакарткі, вісіць вышытая сумка, у якой ляжаць музычныя творы класікаў.

Менск, 1935 г.

Раман Сабаленка

З НОВЫМ ГОДАМ

Расчыняю дзверы насцеж:
— З новым годам, з новым шчасцем!
Хата нашая багата
Пірагамі, пчолім мёдам.
Новы год прышоў у сваты:
— З новым шчасцем, з новым годам!
Прыгадалася былое,
Спатыкалі год з трывогай.
Нараджалася малое—
Смерці кленчылі у бога.
Лішні рот прышоў у хату—
Лішні клопат ля парога.
Як-жа будзеш яму рады—
У хаце прыкрая убогасць?
Ні асьмінкі хлеба ў клецях,
Ні ахапка сена ў гумнах.
Ой, ты наша ліхалецце—
Лёс бядацкі, звеку сумны.
Ці пашлеш яму дакоры,—
Хіба лёс быў вінаваты?
З новым клопатам і горам
Новы год ступаў у хату.
У пакоў на ёлках свечы,
Вабва бразкалі дукаты,—
Прапівалі кожны вечар
Нашу долю злыя каты.
От цяпер як прыгадаеш:
Спатыкалі год з трывогай—
Ды малілі, ды гадалі,
Спадзяваліся на бога.
Ну, а бог стары, вядома,
Не куміўся з бедакамі,
Ён суліў ім шчасця долю,
А дарыў заўсёды камень.
Ці-ж яму пашлеш дакоры,
Хіба-ж бог тут вінаваты?
З новым клопатам і горам

Новы год ступаў у хату...
Зачыніць-бы шчыльна дзверы,
Не пусціць-бы да парога,
Хай-бы міма ішоў з богам
Год панурлівы і шэры.
Прабачайце, што прыпомніў
Час жуды і ліхалецця...
Песня будзе хай як помнік
Аб пакутных прошлых лецях...
Расчыняйце дзверы насцеж
Новы год нясе нам шчасце!
Вунь зіяюць у прасторы
Залатыя іскры зоры,
Зазірае ў вокны хаты
Месяц—хлопец зухаваты.
За сталом бяседным госці,
Гаспадар пірог раскроіў.
Не баляць старыя косці
Гэткай шчаснаю парою.
Ён пражыў гадоў нямала—
Жывы сведка горкіх датаў,
Над яго панурай хатай
Шмат зязюля кукавала
Думаў, зычыла пакуты
Цераз доўгі шлях гадоў—
Быць нястачаю акутым,
Сябраваць-друзыць з бядой...
Падымайце, госці, чаркі
За шчаслівы новы год;
Даставайце, госці, скваркі,
Дапівайце піва, мёд:
За дзяцей шчаслівых нашых,
За старых-памаладзелых,
За краіну—стан бясстрашных,
За байцоў заўсёды смелых.
Году новаму расчынім
Дзверы слаўнае айчыны.

Гомель, 20 снежня, 1935 г.

А. Пятроў

АКСІС*

Быў вясцерпна спякотны дзень. Сонечныя праменні прамымі струменямі прабіваліся праз лісця і плямамі мігцелі на траве. Неба, зеляніна і паверхня ракі асляпляючы блішчэлі. Стараной прайшла навальніца, але яна не прынесла прахалоды і толькі напоўніла паветра гарачай парнасцю.

Самку—аксіс таміла смага. Нарэшце яна не сцярпела і падхапілася.

Аксіс ляжала з малым на ўзлеску. Над кустамі ўзнімаліся велізарныя дрэвы, да кончыкаў галін абпутаныя тонкімі раслінамі. Гібкія лазіны ліянаў, як змеі, выгіналіся паміж галля або спускаліся канатамі да зямлі. На іх гойдаліся барадатыя малпы, яны без перастанку балбаталі на сваёй незразумелай мове і займаліся звычайнымі справамі: лавілі адна у аднае блох, калыхалі дзяцей і ласаваліся арэхамі. Зялёныя папугайчыкі чародкамі ляталі з месца на месца, а на сухой галіне, на вершаліне дрэва, нерухома сядзеў брамінскі каршун з белай, нібы фарфаравай, галавой.

Аксіс доўга прыслухоўвалася і падазрона ўцягвала наздрамі лясныя пахі. Дзіцёнак ляжаў пад кустом бездапаможны з белымі, як і ў маці, плямінкамі на залацістай поўсці. Аксіс лізнула яго. Дзіцёнак наважыўся ўстаць, але маці таўханула яго мордай у траву; ён паслухмяна лёг і выцяг доўгую шыю.

Аксіс яшчэ раз азірнулася і лёгкай хадой сышла да ракі. На плыткіх мясцінах важна пахаджвалі ружова-чырвоныя фламінго; яны раз по раз апускалі доўгія шыі і выцягвалі з дна нешта пажыўнае. Шматлікая сям'я дзікаў, рохкаючы, капалася ў зарасніку бамбука. Аксіс падышла да затону і пачала піць, але яна штохвіліны паднімала галаву і натапырвала вушы.

Нешта цмянае прамільгнула ў вадзе ля самых ног аксіс. Яна спуджана кінулася назад, у той-жа момант з вады вынырнула пачварная галава кракадзіла. Пераканаўшыся, што праглядзеў пажыву, яшчар злосна ляснуў зубамі і асеў на дно.

У кустах аксіс напаткала буйвалаў. Бурныя веліканы па самых спіны пазалазілі ў балота і, зажмурыўшы вочы, дабрадушна жавалі жвачку. На спінах у іх пахаджвалі беласнежныя цаплі. Яны былі заняты справай: лавілі мух, хмарами апанаваўшых буйвалаў. Рагатыя цюхціі не звярчалі на цапляў ніякай увагі і толькі міргалі,

* Паямісты алені, водзіцца на выспе Цэйлон і ў Індыі.

калі заўзятая цаплі пачыналі склёўваць мух з кончыкаў шырокіх насоў і з расніц.

Аксіс не баялася буйвалаў і спакойна прайшла міма важака, старога байца, які ляжаў на пагорку ў цяні лантану. Яна паднімалася па схілу ўзгорка, накіроўваючыся да ўзлеска, калі вецер прынёс пах, пачуўшы які аксіс ўздрыгнула. Яна спынілася нібы акамянела, і трывожна заварушыла наздрамі і вушамі. Пах даносіўся з далніх зараснікаў бамбука; ён то знікаў, калі вецер збочваў, то зноў з'яўляўся—зостры, жудасны, нібы змяінай трупцю атручваючы арапат зеляніны. Ён далёка разносіўся па ўзгорках і папярэдзваў жывёлін аб небяспецы.

Вецер павярнуў у лагчыну. Цяпер аксіс чула дух буйвалаў і дзікаў. Але вецер зрабіў сваю справу: аксіс напэўна ведала, што ў ізумрудна-зялёным лісці бамбука прытаіўся злейшы вораг аксісаў і іх цялят—леопард.

Мацярынскае сэрца аксіс сціснулася ад страху. Хутчэй да дзіцяці! Яна лёгкімі скачкамі пабегла да ўзлеска. Дзіцёнак ляжаў на тым-жа месцы, дзе яна яго пакінула. Аксіс абніюхала яго, нібыта жадаючы пераканацца, што яе дзіцё цэлае і здорае. Пасля гэтага яна вышла з-за куста і ўтаропіла вочы ў зараснік бамбука.

Цень воблака паволі перапоўз праз лагчыну на ўзгорак. З-за ракі данесліся крыкі дзікіх паўлінаў. Велізарны матыль—арнітантэра—праляцеў перад аксіс і, пакружыўшыся вакол архідэй, сеў на кветку. Але ён зараз-жа ўзяцеў, заўважыўшы ў глыбі кветкі малюсенькую жабу. Арнітантэра паднялася да верхавіны дрэва і схавалася ў лісці.

Раптам малпы ўсхвалёвана залапаталі. Самкі схопілі малых і ўскарабхаліся па гойдаўшых ліянах, а самцы з ваяўнічым выглядам збегліся да канцоў галін. Каршун страпануўся і пачаў паварачваць ва ўсе бакі белую галаву.

Аксіс стрыганула вушамі. Яна ведала, што малпы хваляюцца нездарма. Напэўна яны заўважылі леопарда, якога ненавідзелі і баяліся не менш за яе. Значыць вораг вышаў з зарасніку. Але дзе ён? Аддаляўся, ці набліжаўся да лесу? Ах каб-жа вецер падзьмуў ад ракі!

Малпы не спынялі верлаху. Яны то ўзбягалі на верхавіну дрэва, то кулем, задраўшы хвасты, кідаліся па галінах. Старыя самцы білі сябе кулакамі ў грудзі, што сведчыла пра іх вялікую узрушанасць. У іхніх галасах чулася ярасць. Са сваіх пазіцый малпы добра бачылі леопарда. Драпежнік вышаў з бамбукавых гушчараў і, павярнуўшы ў лагчыну, накіраваўся да ўзлеску.

Леопард быў галодны і раздражнёны. Гадзіну таму назад ён вытрымаў зацятую бойку з мядзведзіцай. Ашалелае стварэнне ўзяло сабе ў галаву, што ён хоча задушыць мядзведзяня. Мядзведзіца гэтак люта накінулася на яго, што пасля кароткай бойкі леопард пусціўся наўцекі.

Вецер паведаміў, што на ўскраіне леса хавасцца аксіс. Леопард змяніў намер—перайсці праз рэчку і падшлінаваць паўлінаў і з падветранага боку пачаў красціся да ўзлеску. Але ён не ўзяў

на увагу малпаў. Ён нават забурчаў са злосці, калі пачуў іхныя галасы. Проклятыя крыкухі! Яны могуць спаскудзіць усю справу. Чаго яны дзяруць горла? Хіба яны не ведаюць, што леопарды ганяюцца за імі толькі ўначы?

Аксіс, не зводзячы вачэй, глядзела на бераг ракі. Каб яна зірнула на малпаў—на выгляд іх твараў яна зразумела-б, што вораг зусім не там, адкуль яна яго чакала. Але аксіс не падымала галавы і ўсё глядзела на бамбукавы зараснік. Раптам вецер, нібы злітаваўшыся, змяніў напрамак. Жудасны дух леопарда прымусіў аксіс падскочыць. Яна спрытна павярнулася. З краю лагчыны калыхалася трава, у якой прабіраўся вялікі звер...

Усё ўскаламуцілася ў вачах аксіс. Яна замітусілася вакол цяляці, не ведаючы на што адважыцца: цялё было вельмі малое каб бегчы, а ў яе не было сілы абараніць яго. Аксіс то выбягала з-за кустоў, то кідалася да цяляці і, не разумеючы што робіць, спехам абніжвала яго.

Вораг набліжаўся. Ён быў няўмольны, як смерць. Праз хвіліну-дзве ён выдзе з травы ў цені дрэваў. Што рабіць? Што рабіць?

Толькі любоў—самаахварная мацярынская любоў магла знайсці выхад, якога, здавалася, не было. Заміраючы ад страху, аксіс трушком пабегла насустрач леопарду. Што да таго, што ставілася на карту ўласнае жыццё: рэч была больш важнай—выратаванне малога...

Драпежнік убачыў аксіс і прылёг у траве. Кончык яго хваста ўзрушана варушыўся. Справа ўладжвалася як не трэба лепш: сама пажыва ішла яму ў лапы. Абы толькі не здрадзіў вецер!

Аксіс сышла з пагорка і спынілася як бы пасвідца. Леопард папоўз да яе. Толькі вопытнае вока магло-б заўважыць рух яго гібкага цела, схаванага ў моры зеляніны. Але малпы бачылі ворага і аж заходзіліся ад крыку, нібыта хацелі папярэдзіць аксіс. А яна пасвідася і крок за крокам набліжалася да ракі.

Леопард папоўз спрытней. Вось ён прамінуў куст тулбергіі, вось змяе праслізнуў між каменя. Яшчэ некалькі спрытных крокаў... Звер сціснуўся ў камяк і намацаў лапамі пункт апоры.

Аксіс уздрыгнула і хутчэй ветра падалася да ракі. Леопард у запале забіў аб траву хвостом. Ён быў так упэўнены ва удачы! А ўсё малпы! Іх д'ябальскі канцэрт мог сапсаваць хоць якое паляванне.

Ля кручы аксіс спынілася. Яна ўся дрыжала, але прымусіла сябе сарваць некалькі былінак. Не, не, яна не заўважыла леопарда. Яе напалохала зусім іншае. Яна нават можа адварнуцца да ракі, каб давесці, што яна ніколучкі не трывожыцца. Наўкола няма нічога падазронага, зусім нічога. Малпы хваляюцца дарэмна...

Леопард пастаяў у нерашучасці. Яшчэ раз паспрабаваць падкрасціся, ці не варта? Дух аксіс раздражняў апетыт драпежніка; ён зноў папоўз у траве, больш асцярожна чым раней. Ля каменя ён наткнуўся на ачковую змяю. Патрывожаная гадзіна раздула шыю і пагрозна сіпела. Леопард забурчаў, але, наўчыны вопытам, спешна пасунуўся назад да кустоў.

Аксіс была нецяярлівая. Яна адбегла крыху далей і напружана

застрыгла вушамі, стараючыся вызначыць месца, дзе знаходзіўся вораг. Малпы сабраліся на канцах галін. Яны напэўна бачылі леопарда нездарма-ж яны не сціхалі ні на хвіліну!—але чакаць ад іх дапамогі аксіс не магла.

Леопард споўз у раўчак і падкраўся да аксіс з боку ракі. Шум ветра заглушаў патрэскванне сухіх лісточкаў пад лапамі леопарда. Усё спрыяла поспеху надуманага. Аксіс стаяла ў зарасніку квітучай мімозы і пазірала ў другі бок. Вецер нібы здзекваўся з яе: ён раптам налятаў са схілу гары, прыносячы з сабой дух маляў і цяляці.

Драпежнік прымераў вокам адлегласць і з рыканнем кінуўся на пажыву. Аксіс была настарожы. Яна рванулася ўбок і, пераскочыўшы цераз ручайну, памчалася ўздоўж берага ракі.

Леопард зразумеў, што ашукаўся. Аксіс хітравала; яна адводзіла яго ад дзіцёнка, схаванага на ўзлеску. Тым лепш: з малым менш клопатаў і яно не менш смачнае, чым яго маці.

Леопард павярнуў да леса. Аксіс затрэслася. Усё скончана ёй не ўдасца адвесці леопарда! Яна пабегла да ўзлеску, але на поўдарозе спынілася. Звер шоў па адкрытаму месцу — проста да кустоў, у якіх ляжала яе малое. Аксіс стралоў перасекла яму дарогу. А леопард нібы і нічога. Досыць! Хай абдурвае каго іншага, яму надакучыла гэтая гулянка. Аксіс прабегла поўкругам і спынілася так блізка, што леопард мог адным скокам дагнаць яе. Ніякага уражання!.. Аксіс пасунулася яшчэ бліжэй. Яе цёмныя вочы расшыбыліся ад жаху і ў маладым целе трымцела кожная жылка. Яна аддавала ворагу сваё жыццё; што яшчэ магла аддаць няшчасная маці для выратавання дзіцяці!

Малпы раўлі, як шалёныя, і кідалі ў леопарда абломкамі галін. Каршун апусціў сваю фарфаравую галаву: ён наперад смакаваў багатую пажыву.

Леопард раптам прыпаў да зямлі. Яна хоча памерці? Хай. Аксіс інстынктыўна адскочыла, але спаткнулася аб камень і ўпала!

Што здарылася? Чаму леопард не скочыў? Ён стаяў камнем і непакоўліва павярнуў галаву да ракі. Адтуль данёсся трэск кустоў і тупат дзесяткаў магутных ног.

Здарылася тое, што вецер, той самы вецер, які выдаў аксіс, паведаміў пра леопарда буйвалам. Стары важак падхапіўся і ўбачыў леопарда. Яго вочы наліліся крывёй. Дык вось чаго крычаць малпы! Паскудная кошка падкрадваецца да буйвалат! Смерць ёй! Грозны рык страцінуў паветра. Стада рынулася з месца. Самкі сталі кругам вакол буйвалат, а самцы кінуліся за важным у атаку.

Леопард збянтэжана азірнуўся. Ён ведаў, што такое атака буйвалау. Калі ён не ўцячэ, гэтыя рагатыя стварэнні растопчуць яго на блін. Не марудзячы ні хвіліны, леопард доўгімі скачкамі накіраваўся ў лагчыну. За ім з шумам і рыкам памчаліся буйвалы.

Калі рудая лзіва знікла з вачэй, аксіс пабегла да дзіцёнка. Ён падняўся ёй насустрэч і ветліва замахаву хвосцікам. Аксіс аблізала яго і напайшы малаком, павяла ў даліну.

Алесь Жайрук

СЯБРОЎСТВА

На любым тваім бульвары
Ноч багатая стаіць.
На Садовай планетарый
Пад сапраўдным небам спіць,

Па каторым праплываюць
Кволя абрыўкі хмар.
Прадапошнія трамваі
Накіроўваюцца ў парк.

І ў маленечкай краватцы,
Весь у абдымках бялізны
Спіць наш сын. Якія снядца
Хлопчыку такія сны?

Можа страус з зоопарка,
Можа лёгкі стратастат,
Прытуліся бліжай. Арка
Зор аздобіла наш сад.

Гэтым часам мне здаецца,
Назаўсёды мы сябры,
Аніякія у свеце
Не разлучаць нас вятры.

Калі нават па дарогах
У ноч засвецяцца агні,
І пратрубіць нам трывогу
І паходную гарніст—

Нас не спыняць ні касмы
А ні простыя дажджы.
Загадаем цёшчы сына,
Быццам вока, берагчы.

І пакročым трактам поруч,
Жонка любая, з табой
Паўз асенія азёры
Мо' з атручанай вадой.

Як параненыя зоры
Будуць падаць у траву,
І пад хмарамі ў дазоры
Адзяленні праплывуць.

Мо' тады у завірусе
Нас разлучаць ў два бакі,
І пад куляй я схілюся
На сыпучыя пяскі.

А цябе на тое ліха
Па траве ды па вадзе
Каляін неразбярэха
У ноч кругамі павядзе.

І калі ты выпадкова
Пад здзічэлым плач асін
Раненаму аддзелькому
Флягу лёгкую дасі—

Я цябе пазнаю, квета,
Хоць як зараз, уначы,
Па картавінцы прыметнай,
Па радзімцы на плячы.

Адглыну вады, і далей
Пойдзем з нашымі ізноў
За квітнеючыя далі,
Бацькаўшчыну і сыноў.

І сяброўства, як прысягу,
Як штандар свайго палка,
Пранясем высока шляхам
На абветраных руках.

1925 г.

Янка Шарахоўскі

НАРАДЖЭННЕ ВЯЛІКАЙ ТЭМЫ

I

Усім знаёма такое адчуванне: калі чытаеш высока-таленавітую кнігу, то героі яе здаюцца знаёмымі і ў многіх з іх знаходзіш шмат падобнага на самога сябе. Тое-ж самае і з крытыкай. У таленавітай крытыцы вы заўжды знойдзеце шмат думак, падобных на свае ўласныя, у іншых выпадках вам нават будзе здавацца, што гэта запісаныя вашы ўласныя ўражанні ад прачытанай кнігі, думкі і перажыванні ёю выкліканыя. І шмат чаго, што вы цмяна сабе ўяўлялі, пра што вы толькі неакрэслена дагадваліся—вы раптам бачыце сфармуляваным дакладна, глыбока і абагульнена. Гэта таму, што і таленавіты мастацкі твор і таленавітая крытыка—глыбока праўдзівыя.

Але апрача «высокага» пытання аб таленавітасці ёсць пытанні не менш важныя, але больш «нізкага» плана, як, напрыклад, пытанне проста аб літаратурнай пісьменнасці крытыка і аб метадалагічным узроўні яго крытыкі. У нас ёсць не мала выпадкаў, калі твор крытыкуецца па наступнаму вельмі дзіўнаму, але і надзвычай шкоднаму метаду: некалькі сказаў ці абзацаў «наогул» пра тое, што твор выдатны, высока-мастацкі і г. д. і ўвесь артыкул «у прыдатнасці», г. зн. канкрэтна пра загану Глядзіш на гэтую літвію механіку ды і дзівішся, а што-ж ўсё-ж хацеў сказаць крытык? Як ён сапраўды ацэньвае твор? Такія «крытычныя» прыемы трэба выжыць з нашай крытычнай практыкі. З часу з'яўлення рамана Платона Галавача пра яго з'явіліся тры артыкулы. Я і маю на ўвазе папярэдняе спыненне на гэтых крытычных выказваннях. Артыкул Я. Герцовіча і М. Пукшанскай «Чаму пачуццё захаплення змянялася неадапальненнем» (ЛіМ, № 30, 1935 г.)—першае крытычнае выступленне маладых аутараў, у сэнсе блізкага падыходу да літаратурнага матэрыялу можа і не такі ўжо дрэнны пачатак. Але дрэнна тое, што ў артыкуле знайшла досыць яркае выражэнне вышэйпаказаная «хітрая механіка».

Артыкул Я. Герцовіча і М. Пукшанскай па сваёй асноўнай думцы напісан як чытацкае выказванне. Аўтары паставілі сваёй задачай растлумачыць непасрэднае ўражанне ад прачытанай кнігі. Але сціпласць пастаўленай задачы не выяўляе ў іх сціпласці ў ацэнках, таксама як і ўмельства трымацца ў рамках узятай тэмы. Артыкул пратэндуе на крытычны разгляд рамана. Па тону іх сцверджанняў павучальны, рашучы і безапеляцыйны. На жаль гэтая безапеляцыйнасць ніколі не апраўдана веданнем справы.

У пачатку артыкула аўтары назвалі раман «выдатным творам». Але цяжка здагадацца, на якой падставе зроблена такая ацэнка. З самага артыкула хутчэй можна зрабіць адваротны вывад. Тут усе тая-ж хітрая механіка. У трох аозацах сказана пра «сілу рамана», а ўвесь артыкул—пра заганы (пераказ жыццёвага шляху Галыгскага і Т. Шкробата таксама зроблен у плане вызначэння недахопаў).

«Самае каштоўнае ў творы—гэта навізна ідэі»—заяўляюць аўтары. Ніяўжо гэтая самая навізна ідэі настолькі важная рэч, што гэта якраз і ёсць самае каштоўнае ў творы? Хіба цяжка пераканацца, што навізна ідэі яшчэ нічога не вырашае? Хіба цяжка дайсці, што з самай найноўшай нікім не закранутай ідэяй можа выйсці канфуз—твор з мастацкага боку можа быць нікуды не вартым? Не такая цяжкая рэч убачыць, што ў творы важна не навізна ідэі сама па сабе, а важна наколькі глыбока, наколькі па мастацку ідэя раскрыта. Навізна ідэі не можа быць самым каштоўным у творы.

І яшчэ аўтары называюць ідэяй тое, што звычайна называецца тэмай. Калі «беларуская літаратура мала закранала праблему перавыхавання высокакультурных пластоў інтэлігенцыі», то яна мала закранала яе не як ідэю, а як тэму. І калі Галавач напісаў кнігу аб такім перавыхаванні, то ён напісаў кнігу на тэму аб перавыхаванні, прычым напісаў пад кутом гледжання пэўнай ідэі, ці пэўнага светапогляду. Пра перавыхаванне можна напісаць па рознаму. Нажаль даводзіцца разжоўваць падобныя элементарныя рэчы. Ды і па сутнасці: праблема перавыхавання высокакультурных пластоў інтэлігенцыі не з'яўляецца тэмай рамана, бо з такім-жа правам мы можам сказаць, што тэмай рамана з'яўляецца перавыхаванне бядняцкіх пластоў вёскі (вобраз Тарэнты Шкробата) і г. д.

Аўтары хочуць паказаць сябе вялікімі прыхільнікамі наватарства. Яны шукаюць то навізны ідэі, то навізны вобраза, то арыгінальнасці кампазіцыі. Наогул кажучы дык наватарства і не дрэнная рэч. Але справа ў тым, што пытанне гэта іе такое простае як здаецца аўтарам. З навізной ідэі ў іх выйшаў канфуз. Не меншы канфуз у іх выйшаў і з заявай, што «вельмі арыгінальна па замыслу кампазіцыя». Па-першае, не зусім ясна чаму «па замыслу»? Па замыслу звычайна гавораць тады, калі ў творы гэты замысел не ажыццяўлен так як трэба. Але-ж пра гэта ў артыкуле нічога не сказана? Па-другое, у чым-жа арыгінальнасць кампазіцыі? У тым, што падзеі адбываюцца ў розных месцах—у Пецярбургу, на Беларусі, у казармах, у акопах? Дзіўны крытэрыі! Ніяўжо так цяжка заўважыць, што амаль у кожным значным па памеру творы падзеі адбываюцца ў розных месцах? Прычым-жа тут арыгінальнасць кампазіцыі? Можа кампазіцыя рамана «Праз гады» і сапраўды арыгінальная, але гэта трэба паказаць.

Менш недарэчнасцей у аналізе эвалюцый вобразаў. Яно і зразумела: тут аўтарам менш даводзілася гаварыць ад сябе. Яны не столькі аналізавалі гэтую эвалюцыю, сколькі проста пераказвалі яе. Калі ў пачатку артыкула была дадзена правільная наметка, што шлях Тарэнты Шкробата—гэта шлях пэўнай часткі сялянства ў рэвалюцыі, то ў далейшым вобраз Тарэнты Шкробата разглядаецца не як вобраз прадстаўніка пэўнай сацыяльнай групы, не як

абагульнены, тыповы вобраз, а проста як адзінкавы вобраз селяніна. Самім метадам аналізу вобраза было абумоўлена тое, што аўтарамі былі ўпушчаны такія важныя пытанні, як пытанні пра жыццёвую праўдзівасць і тыповасць вобраза Тарэнты Шкробата. Эвалюцыю вобраза Тарэнты Шкробата яны разглядаюць не адпраўляючыся ад рэальнасці, ад жыцця, а па метаду абстрактных дапушчэнняў. Аўтары пытаюць: «Ці мог Тарэнта, які жыў у зямлянцы і ніякай гаспадаркі не меў, так хутка не толькі абсталявацца, але і разбагацець, і зусім адарвацца ад сваіх былых таварышоў Мікоды, Сузона і інш.?» Аўтары мысляць па пэўнаму шаблону: раз Тарэнта Шкробат быў чырвонагвардзейцам, дык ён не можа разбагацець, не можа адарвацца ад беднаты, не можа трапіць на кулацкую слодку. Для прыкладу можна паказаць хоць-бы на тое, што ў «Паднятай цаліне» Шолахава ёсць вобраз Цітка, былога чырвонагвардзейца, бедняка, які робіцца кулаком, ворагам калектывізацыі і савецкай улады. Крытыка на гэтай падставе зусім не збіралася глыбокадумна пытаць, «ці мог» Ціток разбагацець і ці жыццёвы гэты вобраз. Не збіралася таму, што на гэта пытанне даўно адказала жыццё і што гэтыя вобразы бяруцца з жыцця.

Эвалюцыя вобраза прафесара Галынскага таксама не правяраецца ў сэнсе яе жыццёвай праўдзівасці. Ды і ці можна зразумець шлях Галынскага без аналізу яго ўзаемадачынненняў з Буднікам. ролю якога ў рамане аўтары наогул праглядзелі.

Верную заўвагу адносна абыходжання ў некаторых выпадках Галавачом «вострых вуглоў» аўтары не здолелі ні вытлумачыць, ні давесці досыць пераканаўча на канкрэтным матэрыяле. Тое, што Галынскі спакойна займаўся сваёй справай перад тым, як выдаць Пілацеева, зусім натуральна, бо адсутнасць усякай рэфлексіі і вострых перажыванняў па думцы Галавача павінна характарызаваць тое, што прафесар арганічна перабудаваўся і выдаць Пілацеева для яго не складае цяжкай псіхалагічнай праблемы. Іншая справа, што ў рамане гэты момант не праведзен так як трэба. Але гэта зусім не таму, што няма перажыванняў. Тут няма абыходжання «вострага вугла».

Аўтары патрабуюць, каб чырвонагвардзейцы разбурылі будку пансіонай. У гэтым яны хацелі-б бачыць руйнуючую сілу рэвалюцыі на вёсцы. Але-ж трэба ўважліва чытаць раман! Сцэна з будкай адбываецца каля гарадскога дома Пілацеева, а не на вёсцы. Сэнс сцэны з будкай у камічнасці палажэння дзеда, які ахоўвае будку. У горадзе рэвалюцыя, на вуліцах чырвонагвардзейцы, самы Пілацееўскі дом забіраецца пад штаб, а дзед ўсё яшчэ заўзята захоўвае будачку. Чырвонагвардзейцы адчуваюць гэту камічнасць і таму прыстаюць да дзеда з жартамі.

Адносна сцэны з Пілацеіхай, калі сяляне прышлі ей сказаць, што забіруць зямлю, аўтары робяць па сутнасці правільны вывад. Але яны не здолелі паказаць канкрэтна ў чым тут памылка Галавача. З іх заўвагі, што: «Так вось, спакойненька, вяла паказанію кульмінацыіны пункт рэвалюцыі, калі ў вёсцы разгарэліся ўсе страсці, калі дымам і пажарам была ахоплена ўся краіна» не відаць як трэба было падыйсці да паказу гэтага адказнага моманту. Тое-ж

самае і з уступленнем шапятаўцаў у калгас. Крытыкі не паказалі ў чым недастатковасць паказу гэтага моманту. Пералом то там пакачалі, але паказ гэты недастаткова глыбокі і пераканаўчы. Трэба было і растлумачыць, чаму так вышла.

Аўтары, будучы строгімі да пісьменніка ў пытаннях мовы і робячы трапныя заўвагі ў гэтым плане, не выяўляюць дастатковай строгасці да сябе ў сэнсе дакладнага фармулявання сваіх думак. У гэтым сэнсе варта паказаць на недарэчнасці, якія ёсць у артыкуле. «З Тарыгай Шкробатам мы сустракаемся ў самым пачатку кнігі». Сустракацца з персанажамі кнігі нельга. Гэта непісьменны выраз. Таксама наўрад ці магчымы такі выраз, як «вострыя падзеі». Яшчэ: «Усё робіцца неяк раптоўна, скачкамі. Працэса нарастання, дынамікі няма. У такім-жа тоне пададзен яшчэ адзін востры момант». Прычым тут «тос»? Дзе-ж тут лагічнасць? Яшчэ: «Да характарыстыкі пейзажаў застасца толькі дадаць» і г. д. Такі выраз магчымы толькі тады, калі папярэдне зроблена характарыстыка пейзажаў. Але-ж яна не зроблена? Нельга-ж лічыць характарыстыкай пейзажаў некалькі заўваг пра тое, як узыходзіць і заходзіць сонца.

Або чаго варты разважанні пра мастацкую дэталі. «А многія нашыя пісьменнікі (гэта тычыцца не аднаго толькі Галавача, выключэнне тут прадстаўляе хіба толькі Кузьма Чорны) ставяцца неахайна да мастацкай дэталі». Адным росчаркам пяра знішчаны ўсе пісьменнікі. Бачыце, толькі Кузьма Чорны ўмее працаваць над дэталлю. Хіба гэта не горшы выгляд літаратурнай хлестакоўшчыны?

Канчаецца артыкул так, як артыкулы наогул не павінны канчацца. Аднак, пералічаныя намі недахопы ні ў якой меры не зацямяняюць той актуальнасці, якая ставіць раман «Праз гадзі» ў рады лепшых твораў сучаснай беларускай літаратуры. Ну, а як-жа быць з тым, што крытыкі гаварылі амаль што на працягу ўсяго артыкула пра недахопы, калі яны ні ў якой меры не зацямяняюць? У артыкуле ёсць аб'явавання досыць сур'ёзныя і яны маюць усё-ж нейкія меры «зацямяняюць»? Аўтары нават гаварылі пра літаратурна-творчыя граблемы ў тым сэнсе, як не трэба пісаць. Што-ж гэта ўсё так-сабе, неўсур'ёз? І зусім незразумела ў чым аўтары бачылі актуальнасць раману, бо пра гэта на працягу артыкула не сказана ніводнага слова.

Крытык абавязан крытыкаваць прыцыпова і мець мужчасць адказваць за сваю крытыку. Няма чаго хавацца за агаворачкі, што гэта «не замяняе», што гэта так сабе. Словы г. Постышэва пра «адчуванне ўласнага гонару, рост павялі да сябе і да сваіх суграмадзян, якія твораць агульную сацыялістычную справу», адносяцца і да крытыкаў. Пісьменнік робіць сур'ёзную і адказную справу і з ім трэба гаварыць на мове высокай ідэінасці і прынцыповасці.

Артыкул А. Гараўскага «Буйныя падзеі ў цені пейзажаў і настрояў» (ЛіМ № 50, 1935 г.) напісан са спецыяльнай устаноўкай на вызначэнне хібаў у стылі рамана «Праз гадзі». Мне думаецца, што гэта невыпадкова. Ужо неяк занадта часта так атрымліваецца, што крытык імкнецца гаварыць пра недахопы твораў і ўсімі сіламі стараецца абыйсці тое, што ў ім ёсць станоўчага. Яно-ж і Гараўскі

лічыць раман «буйным з'явішчам», а піна толькі пра хібы, пра загані. Цара парэніце пакончыць з гэтай тэндэнцыяй у крытыцы. Тут-жа прычыны ясныя. «Разнасьць» літаратуру лягчэй, чым яе ствараць. Працерабіў у творы прагаліну сям-там ды і ладна. Гэтага досыць каб цябе лічылі разумным, а пісьменніка—не надта.

Тав. Гараўскі пачынае аргыкул проста такі тыпова. Раман Платона Галавача «Праз гады» безумоўна буйнае з'явішча ў беларускай савецкай літаратуры». Гэта неабходная ў такіх выпадках уверцюра. Ну а пасля.. пасля, вядома пачынаецца «разнос». Тут я павінен зрабіць адну агаворку. Крытык можа ў некаторых выпадках рабіць некалькі агульных ацэнак адносна таго, што твор «буйнае з'явішча» і канкрэтна паказаць на хібы твора. Але такая структура артыкула дапушчальна ў тых выпадках, калі гэтыя хібы не настолькі істотныя, каб у чытача з'явілася сумненне адносна таго, што твор «буйнае з'явішча». Паглядзім, як у гэтым сэнсе абстаіць справа з артыкулам тав. Гараўскага.

Калі Я. Герцовіч і М. Пукшанская самым каштоўным у творы лічылі лінію Галынскага, то тав. Гараўскі наадварот, адзначаючы, што: «Дамінуючай сюжэтнай нішню рамана з'яўляецца пераробка «прагрэсіўнага» інтэлігента-прафесара Галынскага», лічыць, што ў рамане: «Найбольш каштоўным у мастацка-ідэалагічным сэнсе з'яўляецца тое, што Галавач здолеў паказаць спецыфіку класавай барацьбы ва ўмовах адсталай краіны, даць шэраг гістарычна-праўдзівых рэалістычных малюнкаў і яскравых вобразаў з жыцця сялян, якія душыліся ў цісках беззямелля і каланіяльна-памешчыцкага прыгнёту» г. зн. самым каштоўным лічыць лінію Тарэнты Шкробата. Тут, вядома, можна задаць пытанне, хто-ж больш правільна ацэньвае ідэйна-мастацкі змест рамана. На наш погляд і Герцовіч-Пукшанская і Гараўскі ацэньваюць аднолькава правільна і аднолькава няправільна. Інакш кажучы, і ў адным, і ў другім выпадку ўзяты толькі моманты. У рамане ёсць адна лінія, якая яднае лініі ўсіх трох цэнтральных станоўчых персанажаў: Будніка, Галынскага і Тарэнты Шкробата. Пра гэта надрабязна будзе сказана ў сваім месцы.

І яшчэ адна паралель: Герцовіч і Пукшанская гаварылі пра «недастатковасць унутранага пафасу», пра тое, што «раман спачатку да канца напісан апісальна-апажывальным тонам», што ў ім няма страпасці, узлёту пачуццяў і з гэтым звязвалі згладжванне момантаў вострай класавай барацьбы. Тав. Гараўскі, наадварот, лічыць, што: «мастацка-эмацыянальныя сродкі Галавача гэта перш за ўсё настрой, уражанне». Інакш кажучы, Герцовіч і Пукшанская лічаць, што Галавач залішне аб'ектыўна, залішне халодна падышоў да работы над матэрыялам. Гараўскі-ж, наадварот, лічыць, што Галавач падышоў да работы над матэрыялам з пункту гледжання суб'ектыўнай настраёвасці і ўражлівасці. Адны абвінавачваюць аўтара рамана ў аб'ектывізме, другі ў суб'ектывізме. Зноў такі хто тут праў і хто не праў?

На нашу думку бліжэй да ісціны Герцовіч і Пукшанская. Яны правільна заўважылі залішнюю аўтарскую аб'ектыўнасць у паказе падзей, але яны не здолелі расшыфраваць, вытлумачыць гэтага

з'явішча. Што да Гараўскага, дык ён загіпнатызаваны словамі «настрои», уражанне» і яшчэ прыняўшы пад увагу асаблівасці кампазіцыі рамана развівае цэлую канцэпцыю пра тое, што Галавач у рамане «Праз гады» імпрэсіяніст. Проста так і сказана: «На мастацка-творчым метадзе Галавача, на яго падыходзе да рэчаіснасці, узаемаадносінах паасобных кампанентаў твору цяжарыць некрытычная вучоба ў імпрэсіяністаў». Сфармулявана крыху з дыпламатыяй, але яно зразумела, што гэта за «некрытычная вучоба».

Тав. Гараўскі тут робіць надзвычай сур'ёзнае абвінавачанне Галавачу. Узнімаецца пытанне пра дэфектнасць самога мастацкага метаду пісьменніка. Гэта абавязвае нас асабліва ўважліва правесці аргументы, якімі аперыруе тав. Гараўскі.

Мы ўжо зазначалі, што выхадным пунктам у абвінавачанні тав. Гараўскім Галавача ў імпрэсіянізме з'яўляецца тое, што пісьменнік падыходзіць да паказу падзей з пункту гледжання суб'ектыўнай уражлівасці. Далей крытык спрабуе паказаць, як гэта рэалізуецца ў стылі рамана. Ён гаворыць пра тое, што «Галавач разгортвае ў рамане буйнае мастацкае палатно, але яно занадта сузіральнае, мала кантраснае, танальнае». Чым жа канкрэтна крытык гэтую сваю агульную заяву абгрунтоўвае? Ён гаворыць пра тое, што: «Буйныя і яркія падзеі не рэдка губляюцца ў светаценьях пейзажаў, лягуценнасці настрояў і раздум'я герояў, падрабязнасцяў механічнага перасоўвання людзей і рэчаў, бытанасці і расцягнутасці размоў». Як бачыце адна агульная заява абгрунтоўваецца другой агульнай заявай. Такі метады крытыкі, вядома, найбольш выгодні ў сэнсе самастрахоўкі. Крытык скажа, што «буйныя і яркія падзеі нярэдка губляюцца», а ты вось паспрабуй знайдзі, дзе гэтае самае «не рэдка». Паспрабуй запярэчыць крытыку, калі нават не ведаеш пра якія моманты ў рамане ідзе гаворка. Што датычыцца яго аргументаў пра залішне падрабязны паказ механічнага перасоўвання людзей (калі пакінуць у баку і іхнюю неканкрэтызаванасць), то можна сказаць, што такі паказ больш уласцівы натуралістычнаму стылю. І калі такі паказ быў уласцівы некаторым імпрэсіяністам, прадстаўнікам дробнага мяшчанства, дык у іх гэта было выражэннем дробнай рэчавасці творчасці. Яны не жылі атмасферай вялікіх падзей, не пісалі пра іх і намагаліся запоўніць пустату, якая стваралася адсутнасцю вялікай сацыяльнай праблематыкі, яркай расфарбоўкай дэталю. Хіба можна гэта сказаць пра Галавача? Галавач пісьменнік сацыяльна праблемны і гэтага нельга не бачыць. Трэці аргумент пра размовы можна наогул адвесці, бо ён не належыць да адзнак імпрэсіяністычнага стыля. Да ўсяго гэтага трэба яшчэ дадаць, што ўстанаўленне стыля на падставе якіх небудзь трох стылевых элементаў—гэта нават не фармалізм, а проста глупства. Адны і тыя-ж стылевые элементы могуць быць у розных стылях і на такому метаду ў кожным з такіх выпадкаў вызначэнне стыля будзе зусім адвольным. Трэба ўлічваць ідэйную функцыю гэтых элементаў і аналізаваць іх у арганічнай сувязі з усімі астатнімі кампанентамі стыля.

Заява тав. Гараўскага пра тое, што: «Па атмасферы падзей і па кампазіцыі рамана моцна нагадвае імпрэсіяністычныя бакі нека-

торых твораў Кнута Гамсуна, Анатоля Франса, Стэфана Жэромскага і інш.» таксама надзвычай непераканаўчая, бо і тут крытык хваецца за неазначальную форму «некаторых твораў». Па манеры пісьма па Гараўскаму Галавач нагадвае Леонава і Федзіна. Адным словам радаслоўная багатая. І ўсё-ж, мне здаецца, што ў манеры пісьма паміж Леонавым і Федзіным ёсць значная розніца. Не так проста астаіць справа і з кампазіцыяй у пералічаных Гараўскім пісьменнікаў.

Тав. Гараўскі ў агульных рысах растлумачвае чытачу, чым быў імпрэсіянізм у сацыяльна-класавым сэнсе і якія стылевыя кампаненты яму ўласцівы. Але каб сам крытык больш глыбока ўдумаўся ў сваё тлумачэнне, дык ён пэўна не рабіў бы такіх заяў, што Галавач некрытычна вучыцца ў імпрэсіяністаў. Сам-жа Гараўскі гаворыць пра тое, што: «У жывых вобразах Галавач паказвае, як у забітай сялянскай інертнай масе, якая часам марыць пра агульна-чалавечую справядлівасць, нарастае класавая свядомасць, гнеў і рашучасць да барацьбы, якая знаходзіць свой выхад у рэвалюцыйных дзеяннях». Але-ж гэта азначае, што сам Гараўскі прызнае, што ў рамане ставяцца сур'ёзныя сацыяльныя праблемы, хоць-бы, напрыклад, праблема пра шляхі сялянства ў рэвалюцыі. А ці-ж гэтым займаюцца імпрэсіяністы? Сам жа крытык згодзен з тым, што «імпрэсіянізм быў выразам уцечкі дробнай буржуазіі ад непрымірных канфліктаў класавай рэчаіснасці капіталізма ў першы перыяд яго загівавання». А хіба-ж паказваць як «нарастае класавая свядомасць, гнеў і рашучасць да барацьбы, якая знаходзіць свой выхад у рэвалюцыйных дзеяннях» гэта азначае ўцякаць ад сацыяльна-класавых канфліктаў? Нешта не вяжуцца канцы з канцамі ў нашага крытыка.

Але будзем цярдлівы. Давайце ўсёткі праверым, якія ў Галавача ў рамане цяжкія памылкі і хібы імпрэсіяністычнага характару.

Крытык гаворыць пра тое, што: «Сюжэтная тэматыка рамана пры ўсёй яго гіпертрафічнасці вельмі скупая на падзеі, рэдкая і хілая». Гараўскаму тут цяжка прырачыць, бо такога літаратуразнаўчага тэрміна як «сюжэтная тэматыка» няма і тут даводзіцца дагадвацца, што тут проста маецца на ўвазе сюжэтнае разгортванне рамана. Ды і такая адцягненая пастаноўка пытання пра недастатковую канцэнтраванасць падзей у сюжэтным разгортванні наогул наўна. Галавач працаваў на гістарычным матэрыяле і абавязак крытыка тут быў у тым, каб прааналізаваць ці ёсць супадзенне падзейнай дынамікі ў рамане і ў рэчаіснасці. А так «наогул» можна гатрабаваць ад пісьменніка што заўгодна і абвінавачваць у чым заўгодна. Таксама не зусім зразумела пра адсутнасць якога парадку і гаслядоўнасці падзей ідзе гаворка. Калі Гараўскі мае на ўвазе храналагічны парадак, дык ён не абавязковы. Абавязковасць якога парадку ніякімі нормаў рэалістычнай паэтыкі не ўстаноўлена. Зноў такі цяжка дакладна ўстанавіць у якім сэнсе Галавач не праводзіць чытача ні з адным з герояў ад пачатку да канца. Што ён павінен быў пачынаць з нараджэння і канчаць смерцю сваіх герояў? Хіба-ж гэтым вызначаецца пачатак і канец рамана? Хіба эпілог, як Тарэнта Шкробат едзе з поля, не дае ўражання канца? Чым гэта не канцоўка? «І насустрач з-за ветру і з-за туману, з

лагчыны. Што за вялікай тарагай і за заездамі, густым рассыпам зырых зор выступаюць агні, ад якіх адыходзіць падаклівымі зданямі шэры балотны туман. Гэты абагульнены малянак напісаны на ўрачыстым тоне, дае ўражанне магутнасці і непакіснасці дасягнутага і гучыць ён як самая сапраўдная канцоўка.

Што-ж з усіх разгледжаных можа, нават калі-б яны і былі ў рамане, можна аднесці да імпрэсіянізма? Сюжэт наогул з'яўляецца слабым месцам у беларускай літаратуры і слабасць сюжэтнага разгортвання сама па сабе не гаворыць пра наследванне імпрэсіянісцкаму стылю. Разважанні пра парадак і паслядоўнасць падзей, пра пачатак і канец рамана таксама не маюць дачынення да імпрэсіянізма. Што можна было б пры пэўных умовах аднесці да імпрэсіянісцкага стылю, дык гэта адсутнасць узаемасувязі падзей, а таксама тое, што героі наказваюцца не ў дзеянні, а ў настроі і раздум'і і што абыходзяцца важнейшыя канфліктныя моманты. Але ўся справа ў тым, што гэтыя абвінавачванні няверны па сутнасці. Узаемасувязь падзей ёсць і гэта прызнае сам Гараўскі, калі ён гаворыць, што Галавачу у асноўным і ў падрабязнасцях удалося ўхапіць галоўныя рысы, формы і атмасферу жорсткай класавай барацьбы ва ўмовах адсталай забітай краіны, былой паўкалоніі рускага царызма, барацьбы большавікоў супроць эксплуатацараў і ўсіх класавых ворагаў, матэрыяльнай і духоўнай лапатнасці і бесчалавечага становішча працоўных мас сялянства. Як жа можна праз «настроі і раздум'і» паказаць «у асноўным і ў падрабязнасцях галоўныя рысы, формы і атмасферу жорсткай класавай барацьбы»? І як можна паказаць усё тое, пра што гаворыцца ў прыведзенай цытаце, абыходзячы важнейшыя канфліктныя моманты? Усё-ж гэта і ўваходзіць у важнейшыя канфліктныя моманты. Дзе-ж у вас праўда, тав. Гараўскі?

Паглядзім цяпер як абстаць справа з асноўным маскіткім прыёмам Галавача абрываць сюжэтную ніць у момант, калі дзеянне даходзіць да актыўнай барацьбы, да непасрэтнай сутычкі класавых сіл».

У Пецярбургу вядзецца некая рэвалюцыйная барацьба, але жкая канкрэтна аўтар нам не паказвае. Па-першае, не ў Пецярбургу, а ў Пецярбургскім універсітэце. Па-другое, выступленне Будніка супроць Палацеева гэта і ёсць канкрэтная і яркі прыклад паказу рэвалюцыйнай барацьбы студэнцтва. Буднік змагаецца не адзін з шавіністычнай прапагандай. За ім стаць цэлая група студэнтаў. Навярхо і сцверджанне, што дзеянне абрываецца пасля таго, як пачаўся канфлікт. Што паказана ў сувязі з канфліктам? Паказана як Будніка абытоўваюць і пасля высылаюць. Паказана самагубства Кузкоўскага. Паказан пратэст студэнцтва супроць арыштаў—дэстацыя студэнтаў у рэктара. Хіба ўсё гэта і называецца абрываць дзеянне як толькі пачынаецца канфлікт? Тут вядома магло ўзнікнуць больш сур'ёзнае пытанне: ці праўдзіва ў гістарычным плане ўсё гэта паказана, але такія пытанні ў Гараўскага не ўзнікаюць.

Ліда — персанаж другарадны і калі ліню Ліды трэба было

разыць надрабизна, дык трэба паказаць навошта гэта патрэбна. І, аз справа што можа і ў агульных рысах лінія Ліды праведзена не зусім добра. І гэта звязана зусім не з тым, што Гараўскі называе «абрываннем дзеяння». Абрыванне дзеяння ў напружаны момант можа быць свядомым сюжэтным прыёмам. Гэта робіцца для абвастрэння сюжэтай цікавасці гзору. Упушчэнне Галавача у тым, што ён не толькі абрывае дзеянне, але сюжэга зусім абрывае лінію Ліды і пасля зноў яе працягвае. Гэта і дае ўражанне нечаканасцей. Галавач ў дачыненні Ліды не скарыстоўвае ўскосных сродкаў працягвання сюжэтай лініі напрыклад, праз пісьмы, праз выпадковыя заўвагі. Чаму чытач дзівіцца, калі Буднік у прысутнасці Ліды расказвае Галынскаму, што ён чуў, што яна была за мяжой на дыпламатычнай рабоце? Таму, што ў рамане папярэдне не паказана, каб ён гэта чуў. Інакш кажучы таму, што сродкі ўскоснага працягвання лініі персанажа тут не скарыстаны.

Другі прыклад, якім Гараўскі матывуе, што Галавач абрывае канфлікт у самым пачатку: «Шапятоўскія сяляне не згадзіліся на абмен зямлі з Пілацеевым, абрываюць хутарызацыю і ідуць на маёнтак прыпомніць пяты год. Іх арыштоўваюць. Будніка ссылаюць на катаргу. Але нам гэта не паказана». Праверым і гэта. У другім месцы Гараўскі гаворыць: «У некаторых мясцах рамана аўтарам замест падзеі даюцца сімвалічныя малюнкi, як, напрыклад, бура і гоман натоўпа сялян, якія ідуць на маёнтак Пілацеева». У адным месцы сцвярджаецца, што наогул не паказана як сяляне ідуць на маёнтак Пілацеева, у другім—што гэты паказ падмяняецца сімвалічным малюнкам буры і гоманам сялян, якія ўсёткі ідуць на маёнтак Пілацеева. А раз ідуць, дык мабыць ёсць не толькі сімвалічная бура, але і канкрэтная падзея? Гараўскі не лічыць для сябе абавязковым быць лагічным, а таму лепш за ўсё звернемся да самага рамана.

«Міхалка ірвануўся з месца і пайшоў па вуліцы, а за ім, вакол яго, пайшоў гаварлівы, узбуджаны ягонымі словамі і злосцю за зямлю, гатовы на ўсё, натоўп сялян.

Сонца захацілася за лес і адразу стала цямнецць. З-за небасхілы вышла, шырока займаючы неба, цёмная хмара і завурчала перакатамі грому» (стар. 123—124).

Хіба гэта не паказ таго як сяляне ідуць прыпамінаць пяты год? І чаму дрэнна, што тут бура гучыць сімвалічна? Калі-б быў сімвал і не было канкрэтнага паказу, тады было-б дрэнна. Гэта выпадала-б з стыля рамана—стыля рэалістычнага. А так сімвал толькі ўзмацняе канкрэтную падзею.

Далей, як гэта вядома чытачу, паказваецца як Мікіта папярэджвае Пілацеевых, як Пілацеевы ўцякаюць.

Арышт сялян не паказан у непасрэднай форме, не паказана і тое, як Будніка ссылалі на катаргу. Але гэта і не трэба. Досыць таго, што паказана, як арыштованага Будніка вёз стражнік і як арыштаваных сялян адпраўлялі ў горад. Каб Галавач паказаў як арыштоўвалі сялян, ён вымушан быў-бы паказаць, як іх вялі стражнікі і зноў-жа ў паказе ссылакі Будніка прыйшлося-б зноў паказаць, як

яго вялі ці вязлі стражнікі. Хіба гэта і ёсць мета д рэалістычнага паказу? Сам таго не ведаючы, крытык спрабуе штурхнуць пісьменніка на шлях заграмаджэння рамана аднастайнымі і непатрэбнымі дэталямі.

Трэці прыклад абрываўня канфлікта—гэта калі Тарэнта адмаўляецца уступіць у калгас і пасля ў эпілогу мы бачым, як ён праз чатыры гады ідзе з поля калгаснікам. Тут ужо абрываецца не «ніц», як гэта гаворыць Гараўскі, тут-жа наогул канчаецца раман. У задачу крытыка якраз і ўваходзіла прааналізаваць ці добра, што раман канчаецца такім чынам. Трэба было ўвязаць гэта пытанне з тэмай рамана і паказаць ці вычэрпвае тэму такое яго сканчэнне. Гараўскі не спыняецца на гэтым пытанні.

Агульны вывад можна зрабіць такі: Гараўскі не абгрунтаваў свайго сцверджання, што: «Асноўны мастацкі прыём Галавача абрываць сюжэтную ніць у момант, калі дзеянне даходзіць да актыўнай барацьбы, да непасрэднай сутычкі класавых сіл». І хіба досыць таго, каб капітагаваць наяўнасць такога прыёма, калі крытык лічыць, што такі прыём ёсць? Гэта-ж прыём не дробязны, а прыём які ставіць пад сумненне ідэйна-палітычную лінію пісьменніка. Для Галавача як пісьменніка камуніста такое абвінавачанне гучыць асабліва сур'ёзна. Калі такі прыём ёсць, трэба было паказаць, адкуль ён ідзе, з чым ён звязан і да чаго вядзе.

Тав. Гараўскі ішэў, што Імпрэсіянізм быў выразам уцечкі дробнай буржуазіі ад непрымірных канфліктаў класавай рэчаіснасці». А раз ён лічыць, што Галавач некрытычна вучыцца ў імпрэсіяністаў, дык яму трэба было давесці, што і ў Галавача ёсць гэтая уцечка ад непрымірных канфліктаў. Як бачыце, ён не здолеў гэта давесці. Але на гэтым абвінавачанні ў імпрэсіянізме яшчэ не канчаюцца. Аказваецца ў Галавача апрача імпрэсіяністычнага «асноўнага мастацкага прыёма» ёсць яшчэ таксама імпрэсіяністычная «улюбёная манера» «не паказваць галоўныя падзеі, а ўспамінаць іх заднім чыслом прычым гэта часта ўзнята, настраёва—праз раздум'і і ўспаміны герояў, або сузранні самога аўтара».

З якога гэта часу прыём падачы падзей праз успаміны стаў прывілежыяй імпрэсіяністаў? Ёсць цэлыя творы, напісаныя як успаміны (героя або самога аўтара) і на гэтай падставе ніхто не думаў залічаць гэтыя творы па імпрэсіяністычнаму ведамству. Так, напрыклад, напісан «Кола Брунлон» Ромэн Ролана. Кола Брунён запісвае свае «старыя ўспаміны», з гэтых успамінаў складаецца раман. Таксама трэба яшчэ давесці, што ў рамане «Праз гады» праз успаміны паказваюцца галоўныя падзеі. Значнасць падзей ў літаратурным творы гэта не значнасць «наогул», яна залежыць перш за ўсё ад яго ідэйнай і тэматычнай устаноўкі. Вос , трэба было сказаць, чаму ў гэтым плане трэба было паказаць пакуты Шкробата і Жука ў Сібіры і г. д. і можа другія падзеі, паказаныя непасрэдна, даць праз успаміны, або зусім не паказваць.

Тав. Гараўскі матывуе, што гэтыя ўспаміны іменна імпрэсіяністычныя тым, што яны пададзены «ўзнята, настраёва». Але якая настраёнасць можа быць там, дзе паказу, г. зн. канкрэтызацыі іх

няма і даюцца яны проста як інфармацыя пра тое, што адбылося літаральна ў некалькіх словах. «У цяні «гэтыя рэтраспектыўныя» надзеі пакінуты аўтарам свядома і калі крытык лічыць, што гэта дрэнна, дык трэба было паказаць чаму.

Заўвага пра тое, што «Пейзажы, раздум'і і ўспаміны» «ахутвае нейкая прыузнятая таямнічасць шалахаў, светацэнняў, якая мяжуе ў паасобных выпадках з фантастыкай і містычнасцю» проста прадукт залішне развітага выябражэння крытыка.

З шматлікіх апісанняў вечара толькі ў адным ёсць месціна, напісаная не ў чыста рэалістычных танах. Вось яна:

Вялікае сонцава кола, палымнеючы, кацілася па абрысу палёў за садам і краем сваім ледзь-ледзь краналася зямлі. На зямлі ляжалі доўгія, шырокія цені дрэў і ўзгоркаў. Зямля супроць сонца чармела і было падобна, уздымалася краем угару насустрач сонцу. Яшчэ колькі хвілін і сонца знікне, а пакуль яно гулліва кружыцца, павісаючы праменнем на галінах самых далёкіх у садзе дрэў, на абрыўках хмар, што не паспелі сыйсці за небасхіл. Хмары, апаленыя сонцам, таюць і распываюцца па небасхілу. Голле дрэў згінаецца да зямлі, а сонцаў круг растае, апываючы па краях, расцякае па небасхілу над самым краем зямлі густой чырванню.

Далей ідзе чыста рэалістычнае апісанне вечара. Я зусім не лічу гэтую мясціну ўдалай з мастацкага боку. Яна значна слабей, чым другая чыста рэалістычная частка апісання і яе проста трэба было выкінуць. Пісьменнік хацеў паказаць такое сонца, якога ніколі не бачыў Піладэсёў. Гэта яму часткова ўдалося, калі ён гаворыць, што сонцава кола кацілася па абрысу палёў і што зямля ўздымалася краем насустрач сонцу. Але далей малюнак не вытрыман у адным плане і проста няўдалы. Эпітэт «гулліва» для заходзячага сонца не падыходзіць, сонца не можа ў адзін і той-жа час кружыцца і павісаць, чаму голле дрэў увечары згінаецца да зямлі, наогул незразумела. Але нельга, як гэта робіць Гараўскі, на падставе адной хоцьбы і няўдалай мясціны ў апісанні, рабіць абгульненне пра тое, чаго ў гэтай мясціне няма.

Ніяк нельга згадзіцца, з тым, што наогул прыём паказу праз сон, або трызненне—гэта прыём, які далёка адыходзіць ад рэалізма. Напрыклад, чым рэалістычны «Сон Обломова»? Рэалістычным можа быць ўсякі прыём, праз які можна поўна і глыбока раскрыць жыццёвую праўду. Інакш кажучы ўсё залежыць ад таго, у якім плане і з якой ідэйнай устаноўкай паказваюцца падзеі. Галавач у рамане і ў непасрэдным паказе (ч. II, падзея першая) і ў паказе вайны праз псіхоз Тарэнты Шкробата і гарацкае трызненне Кастуся паказвае яе ў антымілітарыстычным плане, пры чым паказвае ў рэалістычных, тыповых праявах. Крытыку і трэба было прааналізаваць стыльскую структуру паказу і яго ідэйны сэнс. Гэты сэнс добра відаць на адносінах да вайны Тарэнт Шкробата. Тарэнта, не гледзячы на тое, што быў паранен, не гледзячы на тое, што ўсяго нагледзеўся і ўсяго часпытаў на вайне, не гледзячы на тое, што яго па начах мучаюць хашмары, не гледзячы на ўсё гэта ён зноў пайшоў бы на вайну, бо

ел ведае за што ваяваў (на вайне грамадзянскай) і за што трэба ваяваць.

Нельга гаварыць пра «эратычныя моманты» ў рамане таму, што іх зусім няма. Тут мы пэўна маем справу проста з недакладнасцю тэрміналогіі крытыка. Але гэта зусім не выключае, што крытыку патрэбна ведаць, што такое эратычныя моманты ў літаратурным творы.

Мы ўжо не раз зазначалі на бесклапотнасць Гараўскага на конт логікі. Можна і яшчэ даць прыклад такой нелагічнасці. У пачатку артыкула крытык гаварыў, што «дамінуючай сюжэтнай ніццю рамана з'яўляецца пераробка «прагрэсіўнага» інтэлігента прафесара Галынскага, які сілай падзей апынуўся ў агні класавай барацьбы і паступова ў цяжкіх сумненнях і хістаннях адкрывае сапраўдны шлях у будучыню і знаходзіць сваё месца ў радах барацьбітоў за сацыялізм». З гэтага можна зрабіць вывад, што пераробка Галынскага паказана нядрэнна. Ад «прагрэсіўнага» інтэлігента да барацьбіта за сацыялізм—гэта сапраўды вялікі шлях. У канцы артыкула крытык сцвярджае адваротнае: «У заключэнне неабходна сказаць, што пісьменнік, дзякуючы заганнясці творчага метаду, яўна не адолеў цікавейшай тэмы пераробкі інтэлігента на фоне сацыялістычнай перабудовы вёскі, хаця і паказаў уменне сабраць надзвычайнае багацце матэрыялаў».

Дзе ў вас праўда, тав. Гараўскі? І на чым грунтуецца гэта другая заява? На працягу ўсяго артыкула вы не ўдасужыліся прааналізаваць шлях ці пераробку Галынскага і раптам галаслоўна наўпярок свайму ранейшаму сцвярджанню сцвярджаеце, што пісьменнік «не адолеў цікавейшай тэмы». Як гэта трэба разумець?

Але і на гэтым злочключэнні крытыка не канчаецца. На працягу ўсяго артыкула ён стараўся давесці, што настраёваецца і ўражліваецца—гэта вынік некрытычнай вучобы ў імпрэсіяністаў. На гэтым галоўным чынам грунтавалася абвінавачанне ў «заганнасці творчага метаду». Але цяпер раптам аказваецца, «што аўтар робіць націск не на паслядоўнасці і актыўнасці дзеяння, а на настроі і ўражанні і яны скарэн пасуюць да стылю сузіральна-пасіўнага рэалізма XIX стагоддзя, а не рэалізма сацыялістычнага». У апошні момант крытык «усумніўся» і залічыў настроі і ўражанні па ведамству «сузіральна-пасіўнага рэалізма XIX стагоддзя». Але ў такім разе мабыць трэба было перарабіць артыкул? Ды і нам здаецца, што «рэалізм XIX стагоддзя» М. Горкі азначаў крыху інакш. Ён называў яго крытычным рэалізмам. А гэта-ж мабыць зусім не тое, што «Сузіральна-пасіўны рэалізм». Гэта правільна, што настроі і ўражанні не пасуюць стылю сацыялістычнага рэалізма. Імпрэсіянізм ёсць імпрэсіянізм, а сацыялістычны рэалізм ёсць сацыялістычны рэалізм. Супроць гэтага ніхто не будзе спрачацца. Але вось адкуль узят Гараўскі, што сіла сацыялістычнага рэалізма «у паказе з'явішч, у іх супярэчлівай барацьбе». Каб у сацыялістычным рэалізме была ўстаноўка на паказ толькі з'явішч, то у гэтым была-б яго бяссільнасць, а не сіла. Мы прывыклі думаць, што сацыялістычны рэалізм ставіць сабе больш глыбокую задачу—задачу праўдзивага раскрыцця істотных бакоў рэчаіснасці.

Трэба сказаць і пра такую параўнальна дробязь як назва артыкула. Здавалася-б што пазва павінна мець дакладны сэнс. Але памяркуйце самі што гэта такое: «У цяні пейзажаў і настрояў». Хіба можна сказаць цень пейзажа, або цень настроя? Страшэнна неахайнасць!

Менш прызначэнняў выклікае артыкул І. Плашчынскага «Новы раман Платона Галавача» («Полымя рэвалюцыі» № 5, 1935 г.). Гэты артыкул з'явіўся значна раней за папярэднія і яго недахоп не столькі ў спрэчнасці агульнай канцэпцыі, колькі ў яе няпоўнасці. Плашчынскі прпуская настолькі істотныя моманты, што без іх цяжка зразумець мастацкую мову пісьменніка. Гэта правільна, што: «Раман «Праз гады» прасякнут ідэяй пагібелі ўсяго старога, ідэяй перамогі пролетарскай рэвалюцыі, ідэяй вялікага сацыяльнага перагварэння рэчаіснасці праз пролетарскую рэвалюцыю». Але ж гэта ідэя раскрываецца на пэўным тэматычным матэрыяле. Пытанне пра тэму рамана надзвычай важна ў тым сэнсе, што без яе аналізу цяжка вырашыць пытанне аб творчых шляхах Галавача. Калі ў пісьменніка з твора ў твор арганічна расце свая вялікая тэма, прычым ў яе трактоўцы ўсё больш глыбока і поўна выражаецца пролетарскі светапогляд, то гэта азначае, што расце значны і цікавы пісьменнік. Вялікая тэма ў поўнацэннай ідэяна-мастацкай трактоўцы— гэта ўжо вялікі пісьменнік. Таму пытанне пра тэму пісьменніка мае першаступнянае значэнне.

Замест таго, каб гаварыць пра тэму, якая па сутнасці вызначае і персанажаў (я маю на ўвазе тэму ў пэўнай ідэйнай трактоўцы, бо ў творах тэмы без трактоўкі ніколі не бывае) Плашчынскі гаворыць пра ўлюбёных Галавачовых герояў, якія пераходзяць з твора ў твор. Гэта метадалогія недастаткова, у тым сэнсе, што крытыку даводзіцца канстатаваць факты, без раскрыцця законамернасцей, якія абумовілі іх з'яўленне. Крытыка робіцца ў пэўнай меры павярхоўнай. Вобраз—гэта не першы элемент твору, першы элемент твору—гэта тэма і ідэя. З'яўленне пэўнага вобраза ў творы вызначаецца тым, што пісьменнік хоча сказаць сваім творам. Таму каб канкрэтна вытлумачыць змены ў стылевых кампанентах пэўнага пісьменніка, трэба адпраўляцца ад тэмы і ідэі.

Плашчынскі гаворыць пра тое, што Галавач у рамане «бадан зусім пазбавіўся ад уласцівага яму раней народніцкага сантыменталізма», што «рэалістычны план паказу жыцця больш афармаваўся, стаў больш строгім і ўдумлівым і таму робіць малюнак больш вытрыманым». З гэтай агульнай ацэнкай стыля рамана можна цалкам згадзіцца. Гэта ацэнка дыяметральна разыходзіцца з ацэнкай Гараўскага, што над мастацкім метадам, якім напісан раман, цяжарыць некрытычная вучоба ў імпрэсіяністаў. Таксама куды правільней вызначае Плашчынскі і асноўную лінію сюжэтнага развіцця рамана. Узасмаадносіны гэтых двух персанажаў (Будніка і Галынскага—Я. III.) выражаюць асноўную лінію сюжэтнага развіцця. Іхнія паводзіны, лёс—сюжэтны касцюк рамана». Гараўскі, а таксама Герцовіч і Пукшанская ролю Будніка ў рамане і ў яго сюжэтным развіцці зусім праглядзелі. Але Плашчынскі ў сваю чаргу прпус-

кае сувязь сюжэтнага развіцця з тэмай рамана (гэта зноў жа таму, што ён адпраўляецца ад вобразаў як першаэлементаў) і таму ў яго выпадае такое неабходнае ў развіцці тэмы і сюжэта звяно як **вобраз Тарэнтэ Шкробата**.

Таксама дыяметральна разыходзіцца з ацэнкай Гараўскага ацэнка Плашчынскім паказу дарэволюцыйнага сялянства. Гараўскі гаворыў пра тое, што Галавач прымірае соцыяльныя супярэчнасці дарэволюцыйнай вёскі, што ён не паказвае актыўных выступленняў сялян супроць панства, не паказвае ў дзеянні, абрывае канфлікт. Плашчынскі гаворыць пра паказ дарэволюцыйнай вёскі зусім іншае: «У паказе гэтай вёскі няма соцыяльнай застоўнасці, супакоенасці, агульных месц. Пісьменнік абвастрае куты. Ён на першы план выпукляе нарастанне соцыяльнай непакорлівасці дарэволюцыйнага сялянства, рост незадаволенасці, што пасля выліваецца ў адкрытае выступленне супроць абшарніка, у бунт». Гэта зусім правільная ацэнка.

Трэба прызнаць правільнай заўвагу, што паказ комсамольскай ячэйкі слаба ўвязваецца з галоўнай лініяй сюжэтнага разгортвання рамана, але нельга згадзіцца з тым, што «раздзелы, прысвечаныя комсамольцам, самыя слабыя ў рамане». Тое, што Рыгор вельмі проста ўступае ў комсамол і што гэта ўступленне не паказана як вялікае ідэйнае самаўсведамленне якраз і характэрна для таго часу. Тагочасны вясковы комсамалец па ідэйна-палітычнаму ўзроўню — гэта нецвяперанні комсамалец. Вясковы хлопцы, уступіўшы ў комсамол, ужо ў комсамале афармляюцца ідэйна палітычна, навучаюцца глыбей разумець задачы комсамольскай арганізацыі. Тут крытык прад'яўляе да пісьменніка залішне строгія патрабаванні і не да рэчы.



Уявіце: перад вамі шырокае жытняе поле. Сінімі цёнямі бягуць па ім буйныя хваці. Жыта рослае, густое. Прыдзе час жніва, загрузоча жніярка і будуць спяваць калгасніцы пра багаты ўраджай. Але цяпер жыта яшчэ зялёнае. У лагчынах яно толькі яшчэ нядаўна налілося малочным сокам. Затое на ўзгорках жыта пабялела, амаль зусім паспела ўжо. Каласы парабіліся важкімі і гнуцца долу пад цяжарам буйнага зерня. Гэта пра рамана «Праз гады».

Галавач узяў вялікую тэму, тэму соцыялістычнага гуманізма, але выпісана яна не з аднолькавай мастацкай сілай. Мастацкі почарк рамана няроўны, мясцінамі пісьменнік піша смела, упэўнена, з вялікай сілай рэалістычнага паказу, піша мастацкі спела. Мясцінамі прадпускае вельмі важнае для раскрыцця тэмы — і паказвае друга-раднае, заграмаджае тэкст непатрэбнымі дэталямі і паўторамі. Гэта няроўнасць выяўляецца ва ўсіх кампанентах рамана. Паколькі яна мае такі усеагульны характар, яна павінна мець глыбокія прычыны. Апошняя трэба шукаць у тым, што сама тэма не адкрышталізавалася ў мастацкім метады пісьменніка ва ўсёй паўнаце.

Тэма чалавечнасці не новая ў Галавачовай творчасці. Яна прысутнічала ў такіх яго творах як «Уцякач», «Кара», «Перад канцом», «Вінаваты» і інш. Досыць выразна гучала гэтая тэма і ў «Спалоху

на загонах». Гэтыя творы (за выключэннем аповесці «Вінаваты») якраз і становяць сабой галоўную мастраль, па якой развіваецца мастацкі метада Галавача. У адным з сваіх выказванняў гэта прызнае сам пісьменнік.

«Са ўсяго напісанага мною вартым таго, каб хоць у нейкай ступені называцца творам мастацкай літаратуры, я лічу толькі сваю аповесць «Спалох на загонах». Аднак для мяне сёння зусім ясна, што найбольш характэрныя рысы майго творчага метаду ўжо вызначаліся ў такіх маіх апавяданнях, як «Перад канцом», як «Уцякач», як «Свежы вецер» і «Кара», апавяданнях, якія, праўда, маюць шэраг зрываў». (ЛІМ № 2 за 1932 г.).

Тэматычная ўстаноўка артыкула не дазваляе мне канкрэтна аналізаваць тое, з якіх ідэйна-палітычных пазіцый трактавалася ў гэтых творах тэма чалавечнасці, але трэба зазначыць, што зрывышлі галоўным чынам па лініі дробнабуржуазнага гуманізма.

Тэма прарабіла значную ідэйна-палітычную эвалюцыю і ў рамане «Праз гады» яна ўжо трансфармавалася ў тэму сацыялістычнага гуманізма. Гэтая вялікая тэма канчаткова не адкрысталізавалася ў мастацкім металзе пісьменніка і гэта знаходзіць сваё выражэнне ў няроўнасці мастацкага почарка ў рамане. Але вялікае станоўчае значэнне мае тое, што Галавач арганічна, у працэсе творчага развіцця прышоў да мастацкага вырашэння тэмы велізарнейшага ідэйна-палітычнага значэння. Тэма сацыялістычнага гуманізма—гэта тэма пра ўнутраны сэнс, пра вялікую праўду пролетарскай рэвалюцыі.

І светапогляд і мастацкі метада Галавача яшчэ не настолькі багатыя, каб ён мог з вычарпальнай жыццёвай паўнатой распрацаваць гэтую найвялікшую тэму. Але і ў той форме, у якой яна прысутнічае ў рамане, яна сведчыць пра значна больш поўны і правільны паказ жыццёвых працэсаў з пункту гледжання пролетарскага светапогляду, чым у папярэдніх творах. Раман сведчыць пра далейшае станаўленне і набліжэнне да мастацкай спеласці пісьменніка-кмуніста. Гэты рост пісьменніка ў рамане выражаецца і ў росце яго персанажаў. Калі параўнаць вобраз Будніка з вобразам Панааса са «Спалоха на загонах», то перавагу прыдзецца, безумоўна, аддаць Будніку. Буднік значна вышэй па культурнаму ўзроўню і яго дзейнасць значна больш палітычна свядомая. Вобразы сялян у рамане таксама куды больш моцныя па сваёй мастацкай пераканаўчасці і абагульненасці, чым у папярэдніх творах. Манументальны вобраз Тарэнтэ Шкробата—гэта ўжо вобраз мастацкі спецы, вобраз вялікай сілы тыпізацыі і абагульнення. Не шмат хто здолеў з беларускіх пісьменнікаў і так бязлітасна і так мастацкі-праўдзіва выкорміць кулацтва, як гэта зрабіў Платон Галавач ў вобразе Мікіты Шкробага. Наогул трэба зазначыць, што паказ сялянства ў рамане найбольш моцны, у мастацкім дачыненні раман у цэлым з'яўляецца значнай падзеяй у беларускай савецкай літаратуры.

Рост аўтара выражаецца і ў тым, што ён у рамане ўжо здолеў паказаць і новага для сваё творчасці героя—высокакультурнага інтэлігента. Калі вобраз прафесара Галынскага ніжэй па мастацкай

паўнаце і жыццёвасці, чым вобразы сялян, то гэта зразумела, бо гэты вобраз для пісьменніка новы і ён яшчэ не змог настолькі вывучыць жыццё верхняга прапластавання інтэлігенцыі, каб паказаць яго мастацкі адэкватна.

Тэма сацыялістычнага гуманізма раскрываецца ў рамане праз тры вобразы: Будніка, Тарэнты Шкробата і Галынскага.

Буднік—гэта вобраз прафесіянальнага рэвалюцыянера. Усё сваё жыццё ён аддаў на рэвалюцыю, на рэвалюцыйную барацьбу. У пачатку рамана мы бачым яго студэнтам Пецярбургскага універсітэта. Ужо тут ён пераконаны большэвік. Ён працуе ў рэвалюцыйным студэнцкім гуртку. Ён без ўсякага боязні выступае апаанентам супроць дэпутата дзяржаўнай думы Пілацеева, супроць яго ваяўніча-нацыяналістычнай прамовы. Яго арыштоўваюць, але ён спакойны, бо глыбока пераконан у праваце сваёй справы.

«Вуліца ў гэтую пару была маўклівай. Пад нагамі паскрыпваў умёрзлы снег. Ад гэтага холад здаваўся яшчэ большым, і Буднік наставіў каўнер ды глыбока схаваў у кішэні паліто схаладзелыя рукі. Каб сагрэцца, ён шырока крочыў і, час-ад-часу ўсміхаючыся, паглядаў як паспяшае за ім, часта тупаючы нагамі, жандармскі афіцэр. А ззаду, за плячыма ў яго, чуўся неадчэпны рытмічны скрып цяжкіх крокаў жандарма».

Так вось ішоў ён ў сваіх першых шлях, у жыццё, у рэвалюцыйную барацьбу—з усмешкай, бязбоязна і горда. У гэтым не цяжка ўбачыць нядаўняе мінулае. Хіба мала было іх маладых і бясстрашных? Гэтым шляхам ішло не адно пакаленне рэвалюцыянераў. Ішлі яны больш за паўвека па цяжкай, цяжкім дарозе, ішлі ў турмы, у ссылак на катаргу і зладу, за плячыма, як лёс «неадчэпны рытмічны скрып цяжкіх крокаў жандарма».

Не мінуў ссылак і большэвік Буднік. За выступленне супроць Пілацеева яго саслалі ў адну з глухіх вёсак «Северо-Западного края». Але яго не пахіснула турма і высылка. Рыхтуючыся ехаць на вёску, ён гаворыць Лідзе Земянковай: «Прыдумалі яны нядрэнна... І ўсё гэта не зусім хітра прыдумалі, бо яшчэ зусім невядома, дзе я буду для іх больш небяспечным: тут, ці там». І вы бачыце, што ў Будніка не разыходзяцца словы са справай, на вёсцы ён паказаў сябе стойкім рэвалюцыянерам.

Упершыню матыў чалавечнасці гучыць у Будніка ў яго прамове супроць Пілацеева. Тут тэма выяўляецца як гневы пратэст супроць развязвання імперыялістычнай вайны, супроць заядлага расійскага нацыяналізма. «Страшны, жудасны твар вайны выглядае з-за за-слоны прыгожых прафесаровых слоў,—гаворыць Буднік.—Яшчэ не параслі травой магілы рускіх салдат на палях Манчжурый, а паважаны пэр прафесар і дэпутат заклікае ўмяшарца ў новую вайну». Буднік ведае, што вайна не прыносіць нічэсця народным масам. Ён ведае, што за страшным механізмам вайны, стаць кучка імперыялістычных драпежнікаў, якія на народнай крыві набываюць свае капіталы. Таму ён і пратэстуе так пераконана і так срасна.

— «Ганьба! Ганьба, гаворым мы, бачачы, што пад вучонай тогай прафесара, уцеляеннем гуманнасці і справядлівасці крыецца

мудзір заяўнічага афіцэра, афіцэра-нацыяналіста. Нарумянены, падсалоджаны патэтычнымі словамі пра дэмакратыю і свабоду, пра кроўнасць славян, пра адзінства веры і іхных імкненняў прафесарскі шавінізм яшчэ больш прыкры, яшчэ больш брудны, чым голы, нічым не прыкрыты шавінізм палітыкаў-чорнасоценцаў... Мана! Усе гэта мана, прафесар! Дзе ёсць шавінізм, там няма дэмакратыі, там няма свабоды!..»

Патрэбна была вялікая смеласць і мужнасць каб так гаварыць. Буднік прышоў ва універсітэт з нізоў. Яго бацька быў ветэрынарам у пана, а пасля працаваў на заводзе столярам. Праз пані бацька выхлапатаў яму ў універсітэце месца казённакоштыка. Не цяжка зразумець, што для Будніка вучоба была сродкам умацавання ў жыцці, сродкам «выйсці ў людзі», атрымаць сродкі да існавання. Выступаючы ва універсітэце з рэвалюцыйнай прамовай Буднік рызыкаваў усёй сваёй будучасцю. Але інтарэсы грамадскія, інтарэсы працоўных былі для яго вышэй за асабістыя інтарэсы і ён выступіў.

Асабліва глыбокую чалавечнасць барацьбіта-рэвалюцыянера выяўляе Буднік у сваіх адносінах да сялянства. Трапіўшы ў Шапятоўку Буднік працуе вясковым настаўнікам. Але не гэта галоўнае ў яго грамадскім служэнні. Не дарма ён гаварыў, што яшчэ невядома, дзе ён будзе больш небяспечным. Ён зноў гатовы да барацьбы! Галоўны сэнс свайго жыцця на вёсцы ён, як і раней у Пецярбургу, бачыць у працы на карысць рэвалюцыі. Ён вучыць сялян класавай праўдзе, вучыць змагацца за свае працоўныя інтарэсы. Ён падштурхоўвае сялян на актыўнае выступленне супроць памешчыка Пілацеева, калі той залацеў адабраць ашуканскім спосабам у сялян зямлю.

Буднік ведае, што слабасць сялянства ў яго пакорлівасці і раз'яднанасці. Таму ён перш за ўсё старасца бачыць на гэтых элементах сялянскай псіхадэалогіі. Ён пераконвае Міколу Жука, што галоўнае ў тым, каб сялянін навучыўся адбівацца.

Буднік шмат сіл аддае на тое, каб арганізаваць сялянства. Арганізаваць і супроць памешчыка і супроць кулака. Калі памешчык, як драпежнік моцны, імкнецца ўварваць у сялян адразу дзвесце дзесяцін, то кулак Мікіта Шкробат, як драпежнік больш дрэбны робіць тую-ж самую справу ашукання сялян праз задобрыванне каморнікаў. І Будніку ўдаецца падняць шапятоўцаў, згуртаваць іх у барацьбе супроць заклятага ворага. Грознай наважан ідуць яны на панскі маёнтак «прыпомніць пяты год». Вы глядзіце на ўсхваляванае сялянскае мора і вы ведаеце—хутка прыдзе час расплаты і народнага гневу!

Выступленне сялян не скончылася жаданай перамогай. Гэта было адзінкавае выступленне, не падтрыманае ў другіх мясцах. Гэта не была рэвалюцыя. Сяляне-зачынішчыкі былі арыштаваны і пазаганяты ў астрогі. Будніку выступленне абышлося даражэй. Яго саслалі на катаргу.

Буднік не толькі глыбока спачувае сялянскаму гору, ён ведае яго прычыны. Ён не толькі накіроўвае сялян у барацьбе супроць пана, ён ведае філасофію гэтай барацьбы. Ён не толькі арганізуе

невялікае сялянскае выступленне, у яго ёсць цэлая аграрная праграма, праграма яго партыі. Ён ведае, што селянін затыхаецца ад беззямелья, ведае пра адвечную цягу селяніна да зямлі, ведае, якую вялікую ролю ў сялянскім пытанні павінна адыграць зямля. На гэтым ён і будзе сваю праграму.

Але аграрная праграма ёсць не толькі ў Будніка Яна ёсць у Пілацэева, у Галынскага. Пілацэеў разгортвае сваю праграму ў размове з Галынскім. Гэта праграма насаджэння праз зямствы сельскагаспадарчай культуры. Пілацэеў гаворыць пра свайго агранома-земца: «Такіх працаўнікоў па ўсёй Расіі тысячы, дзесяткі тысяч. Іхная роля ў жыцці рускага народу немаленькая. Па аднаму, непрыкметка, яны робяць велізарную справу насаджэння сельскагаспадарчай культуры». На гэта Галынскі адказвае:

— Прабачце, Феаксіст Антонавіч, я дужа мала часу ў вас, але мне здаецца, што аграном вы не бывае на сялянскім полі.

— Гм... Гэта не зусім так. І пры тым самае важнае паказальнае поле, а яно на мяжы з сялянскімі палосамі. Яны маюць магчымасць бачыць непасрэдную карысць, якую даюць аграномавы парады. Вы, Міхаіл Палікарпавіч, не хочаце бачыць маштабаў нашае дзейнасці. Уся Расія ахоплена дзейнасцю земстваў. Уявіце сабе гэта і вы адчуеце грандыёзнасць нашае дзейнасці. Земства—гэта уцеляенне сапраўдных інтарэсаў народу».

Сколькі хлусні і фарысейства! Пілацэеў, як стары памешчыцкі зубр ведае, што адна рэч мірна балакаць з прафесарам-радыкалам, і зусім другая рэч—адбіраць у сялян іхнюю апошнюю зямлю! Адна рэч—словы і другая рэч—справы. Пілацэеўская праграма—наскрозь ілжывая, па сутнасці—праграма вечнай кабалы для сялянства. Нават Галынскі пры ўсёй расплыўчатасці сваіх ідэйна-палітычных поглядаў заўважае, што ў Пілацэева словы рэзка разыходзяцца са справамі. Ён думае пра тое, што «гаворкі пра земцаў і іхнія ідэалы былі для Пілацэева накітат аканомавай прывычкі насіць з сабою шапку і ніколі не адзяваць яе на галаву».

Галынскі разгортвае сваю праграму ў размове з Буднікам. Галынскі гаворыць:

«— Але ўсе-ж рэформа такая (хутарызацыя—Я. Ш.), мне здаецца, значна аздаравіць сельскую гаспадарку ў Расіі. Яна ўздыме агульны ўзровень сельскагаспадарчай культуры. Мне здаецца, што сялянства ў значнай долі галадае таму, што знаходзіцца ў вялікай залежнасці ад стыхійных сіл: ад пяскоў, ад засухі ад забалочвання. Няузброены ведамі, ён бездапаможны ў барацьбе са стыхійнымі сіламі прыроды».

На гэта Буднік рашуча і катэгарычна адказвае:

«— Селяніну перш за ўсё зямля патрэбна, прафесар, а не рэформа. Зямля і сродкі. Над большасцю сялянскіх хат вечна вісць Дамоклаў меч нядоімак. Вечна стаіць здань голаду. Хутары гэтага не знішчаць».

Калі Пілацэеў хацеў-бы каб селянін быў-бы сыты сузіраннем яго паказальных участкаў, то Галынскі думае рушыць справу наперад «узброеннем ведамі», культурызмам. Не цяжка зразумець,

што ў Гальнскага тут шмат агульнага з Пілацеевым. Пілацееў думаў «узбройваць ведамі» праз сузіранне яго паказальных участкаў, а Гальнскі думае «узбройваць ведамі» крыху інакшымі метадамі.

У рамана з прэдзельнай выразнасцю паказана, што абсцэзныя праграмы не могуць супроцьстаяць праграме Будніка таму, што яны ўнутрана-ілжывыя, што за гэтымі праграмамі хаваецца нежаданне ўсур'ёз, практычна дапамагчы сялянскаму гору. Наадварот, праграма Будніка тым і моцная, што ў ёй уцеляюцца адвечныя сялянскія думы пра зямлю, пра тое, каб адабраць яе ў паноў і аддаць у карыстанне тым, хто на ёй працуе. Змагаючыся за рэвалюцыйную справу, Буднік выяўляе глыбокае разуменне імкненняў працоўнага сялянства. «Зямля патрэбна. Яна на шыі ў кожнага селяніна. Пытанне пра зямлю вырасце ў вялікую сілу і адыграе калі-небудзь у рускіх падзеях не апошнюю ролю». Ён ведае, што яго праграму, праграму яго партыі рана ці позна будзе ажыццяўляць будучая рэвалюцыя.

У аснову Буднікавай праграмы экспрапрыяцый зямлі пакладзены рэальныя практычныя сялянскія інтарэсы. Буднік імкнецца да змены сацыяльнай структуры, каб унутры новай структуры стварыць сапраўды чалавечыя адносіны, а не абмяжоўвацца патрабаваннем так-званых чалавечых адносін унутры старой сацыяльнай структуры. Але ён настолькі глыбока адчувае сялянскае гора, што не хацеў бы грэбаваць і гэтай так званай чалавечнасцю. Ён гаворыць Гальнскаму пра Пілацеева:

«Я ніколі не думаў, што ён сумленны ў пытаннях, так-званай вялікай палітыкі, але я ўсё-ж не думаў, што ён такі, такі вольны ў пытаннях адносін да сялян. У гэтых справах у яго кават няма малейшага праяўлення таго, што прынята называць чалавечнасцю».

Высокая прынцыповасць і комуністычнае разуменне чалавечнасці асабліва ярка выяўляюцца ў размове Будніка з Гальнскім у рэўкоме пра экспрапрыяцыю гарадскога Пілацееўскага дома. Тут высокая маральная чыстата сапраўднага рэвалюцыянера паўстае ва ўсёй сваёй прывабнасці.

Галавач робіць надзвычай карысную справу тым, што ў вобразе Будніка робіць устаноўку на стварэнне вобраза мыслячага пролетарскага рэвалюцыянера. На гэтым асабліва трэба заахавваць увагу беларускіх савецкіх пісьменнікаў. Звычайна, у нашых пісьменнікаў у персанажных вобразах шмат дзеяння і мала раскрыцця інтэлектуальнага жыцця.

Як чалавек мыслячы, Буднік паказан на працягу рамана няроўна. У гэтым дачыненні ён мацней паказан у першай палове рамана ў пецярбургскі перыяд і ў перыяд высылкі ў Шапятаўку. У часе пабудовы хімкабіната і калектывізацыі ён выяўляе менш глыбокае разуменне сэнса адбываючыхся падзей. Будніка захапляе шырокае разгортванне сацбудаўніцтва, але каб ён глыбока разумеў яго вялікі сэнс, разумеў як сацыяльна-філасофскую праблему, з рамана не выяўляецца дастаткова поўна. Тое-ж самае і з калектывізацыяй. У гэтым ужо віна пісьменніка і гэта цесна звязана з тым, што вобраз Будніка, як характар на працягу рамана мала змяняецца,

у ім няма выразнага ўнутранага развіцця. Буднікаў характар як склаўся ва ўніверсітэце, так і застаецца нязменным да канца рамана. Гэта можа быць у сэнсе комплекса пэўных псіхічных якасцей. І то ўнутры гэтых якасцей абавязкова павінен выяўляцца нейкі рух. У жыцці так не бывае, каб чалавек высока-ідэйны ідэйна не развіваўся. У гэтым сэнсе значна мацней паказан Тарэнта Шкробат і Галынскі. Яны прарабілі значную ідэйную эвалюцыю.

Вядома тое, што ў Будніка на працягу рамана не аднолькава глыбокае разуменне падзей, што пісьменнік не аднолькава глыбока паказвае ў чым Буднік бачыць свой камуністычны ідэал—усё гэта мае грунтоўныя прычыны. Але перш чым гаварыць пра гэтыя прычыны, варта спыніцца на другіх момантах абумоўленых тымі-ж прычынамі.

У Будніка вельмі шчаслівы раман з рэвалюцыяй і зусім нешчаслівы з Лідай Земянковай. А між тым раман мог быць вельмі шчаслівы, мяркуючы па ўсім. Гэта правільна, што ва ўмовах царскай Расіі жыццё рэвалюцыянера ў асабістым плане бяспасна карналася. Турмы, ссылкі, катарга—вось лёс рэвалюцыянера ва ўмовах царскай Расіі. Але чаму той-жа пролетарскі рэвалюцыянер не можа жыць усёй паўнатай жыцця ў краіне, дзе перамагла пролетарская рэвалюцыя? Што павінен выражаць адзінота Будніка—будаўніка сацыялізма? Чаму ён жыве ў такім холадзе, чаму вакол яго выключна дзелавая, афіцыйная атмасфера? У яго няма сям'і, няма таварышоў, ён жыве выключна сваёй рэвалюцыйнай справай. Гэта абядняе вобраз Будніка і гэта вялікае ўпушчэнне з боку пісьменніка. Творча-будаўнічая работа згодна гістарычна-рэвалюцыйнага светапогляду не можа абядняць жыццё чалавека, яна, наадварот, узбагачае яго, робіць найбольш змястоўным, найбольш поўным і радасным. І гэтую работу трэба паказаць ва ўсёй паўнаце жыццёдзейнасці чалавека працы.

Прычына ўсіх гэтых ўпушчэнняў безумоўна ў тым, што пісьменнікам не асвядомлена ва ўсёй паўнаце тэма жыццёдзейнасці Будніка і агульная тэма рамана—тэма сацыялістычнага гуманізма. У рамане ёсць агульная, свядомая лінія разгортвання гэтай тэмы, яна выяўляецца у паасобных дэталях, выказваннях і ўчынках персанажаў, але разам з тым пісьменнік упускае надвычай важныя моманты ў сэнсе раскрыцця тэмы. У пісьменніка былі магчымасці значна больш падкрэсліць, што пролетарская рэвалюцыя ў шырокім сэнсе, уключаючы і сацбудаўніцтва, вызваляе чалавека і ўсе яго здольнасці для творчай работы, для жыцця поўнага і радаснага ва ўсіх сэнсах. Адзінота Будніка не можа быць апраўдана вялікай напружанасцю сацбудаўніцтва.

Зрабіла тут свой уплыў і тое, што калі пісаўся раман, тэма сацыялістычнага гуманізма яшчэ не была сфармулявана. Але яна ўжо адчувалася ў паветры. Пісьменнік адчуваў, што пра гэта трэба гаварыць, але як гаварыць ва ўсіх дэталях ён яшчэ не ведаў. Аднак тое, што ён выявіў, хоць і не такую ўжо вялікую, але ўсё-ж гістарычную прадбачлівасць, трэба залічыць у яго творчы актыў.

Вобраз прафесара Галынскага—вобраз высока-культурнага інтэ-

агента гэта, як мы зазначалі, новы вобраз у творчасці Галавача. Гэтаму вобразу адведзена ў рамане вялікае месца. Гэта адзін з цэнтральных персанажаў рамана. Але ў мастацкім дачыненні ў сэнсе яго жыццёвасці і тыповасці гэты вобраз значна слабей за вобраз Будніка і за вобраз Тарэнты Шкробата. Галавач не настолькі яшчэ ведае жыццё верхніх пластоў інтэлігенцыі, каб ствараць на гэтым матэрыяле поўнацэнна-мастацкія, тыповыя вобразы. Але нельга сказаць, што такія людзі як Галынскі, нехарактэрны для прафесарскага асяроддзя. У гэтым вобразе ёсць і элементы тыпізацыі, але няма мастацкай закончанасці і той вялікай жыццёвасці, якая ўласціва вобразу Будніка і асабліва вобразу Тарэнты Шкробата.

Погляды Галынскага ўпершыню выяўляюцца ў яго адносінах да канфлікта Пілацеева з шапятаўцамі і ў размовах з Пілацеевым і Буднікам па аграрнаму пытання. Тут мы бачым яго прагрэсістам, прыхільнікам так-званай чыстай дэмакратыі.

Пісьменнік ад сябе піша, што Галынскі здольны, шмагабяцаючы прафесар-хімік. Але канкрэтна ён не паказвае на чым грунтуецца такая ацэнка. Галынскі нічога не робіць такога, што апраўдвала-б такую характарыстыку. У прафесіянальным плане, у плане яго грамадскай практыкі ён не паказваецца.

Галынскі вельмі чулы да пытанняў справядлівасці і ён верыць, што ёсць на свеце агульная для ўсіх адна справядлівасць. Яму здаецца, што каб сяляне паскардзіліся на Пілацеева, куды-небудзь вышэй, то яны-б дамагліся свайго. Ён гаворыць: «Бачыце, я пераконаны ў тым, што Пілацееў робіць несправядліва і калі-б сяляне паскардзіліся, мне здаецца»... адным словам яму здаецца, што з гэтага што-небудзь вышла-б. Калі Буднік пачынае яму даводзіць адваротнае, што з гэтага нічога не выйшла-б і што ніякай фармальна-законнай справядлівасці сяляне не знайшлі-б, то ён адразу-ж здаецца і пачынае апеляваць да справядлівасці іншай, вышэйшай. Ён гаворыць пра тое, што апрача фармальна-законнай справядлівасці «ёсць яшчэ справядлівасць як выяўленне пачуцця гуманнасці, чалавечнасці, тое, што вышэй усякіх фармальных законаў». Але вядома, ён і ў гэтую справядлівасць не дужа моцна верыць. Ва ўсякім разе Буднікавы аргументы супроць пэтай справядлівасці здаюцца яму пераканаўчымі. І Галынскі разгублены, ён не ведае дзе праўда, чаго трымацца і ў што верыць.

Ужо з усяго пададзенага лёгка бачыць, што ўся характарыстыка Галынскага накіравана на тое, каб выявіць у ім рысы чалавечнасці.

Ён разумее чалавечнасць, як маральную катэгорыю, якая мае ўсеагульны характар, якая ў аднолькавай меры адносіцца да ўсіх людзей. У яго няма класавага разумення чалавечнасці. Ён не падзрае, што чалавечнасць заўсёды разумеецца з пункту гледжання пэўнага светапогляду, што ў самым разуменні чалавечнасці ўжо выражаецца пэўная ідэйна-класавая пазіцыя.

Вобраз Галынскага ў другой частцы рамана развіваецца ўсё ў тым-жа плане пошукаў чалавечнасці. Галынскі гаворыць свайму бацьку: «—Я таксама хачу прыняць гэтую рэвалюцыю, але ў ёй

вельмі багата жорсткага. Рэвалюцыя павінна быць чалавечнай...» Рэальная рэвалюцыя не сушала з уяўленнем пра яе некаторых інтэлігентаў. Яны хацелі-б каб яна была інакшай, мірнай, бяскроўнай. Галынскі не думае пра тое, што можа не рэвалюцыя павінна быць інакшай, а яго ўяўленні пра яе. Але гэта азначала-б, што яму трэба змяніць свае погляды, што яму трэба пакінуць дарэмныя пошукі чалавечнасці «наогул», і ўбачыць ў рэвалюцыі пошукі новай сапраўднай чалавечнасці, шлях каторай праходзіць праз жорсткасці, праз пакуты, праз грамадзянскую вайну, зацятую класавую барацьбу. Але пакуль што Галынскі пераконак у правільнасці сваіх уяўленняў. Ён стараецца трымацца ў баку, ён хадаінічае перад Буднікам за Пілацеіху і Пілацеева, якіх ён сам раней асуджаў за жорсткасць, бесчалавечнасць у адносінах да сялян, спрабуе дакараць Будніка класавай помстай.

У пэўным сэнсе вобраз Галынскага — вобраз не новы. Гэта вобраз «мягучага» рускага інтэлігента, які ідзе ў рэвалюцыю. Пра гэта шмат пісалася ў рускай літаратуры. Але я гавару пра гэта не ў плане літаратурных уплываў, таму, што вобраз Галынскага арганічны для Галавачовай тэмы і гэта вобраз яго і нічый больш. Вобраз Галынскага нясе на сабе ў плане нараджэння ў Галавача тэмы сацыялістычнага гуманізма пэўную функцыю. Праз гэты вобраз Галавач адмаўляецца ад тых элементаў дробна-буржуазнага гуманізма, якія знайшлі свае мастацкае ўцеляенне ў паасобных яго апавяданнях.

Праз вобраз Галынскага, як вобраз у пэўным сэнсе традыцыйны, я гавару для таго, каб паказаць, што Галавач у гэтым вобразе бярэ жыццё ў яго тыповых праяўленнях. Агульны кірунак развіцця вобраза па лініі пошукаў чалавечнасці ўзят правільна. Але вобраз нарысаван эскізна, у агульных контурах, без прарысоўкі дэталяў і таму ў ім элементы тыпізацыі не становяцца сапраўднай тыповасцю. У сапраўднасці такі інтэлігент як Галынскі значна складнейшы, значна багацейшы зместам.

Прасочым, наколькі законамерна і ўнутрана-праўдзіва далейшае развіццё вобраза Галынскага ў плане раскрыцця праз яго тэмы чалавечнасці. У вобразе Галынскага тэма рухаецца ад гуманізма буржуазнага ў напрамку да гуманізма сацыялістычнага. У маю задачу і ўваходзіць прааналізаваць, наколькі мастацкі-праўдзіва і мастацкі-матывавана паказана гэта змена ідэйных пазіцый.

Ужо ў гутарцы пра лёс пілацееўскага дома Буднік сказаў Галынскаму пра багатыя магчымасці ў бліжэйшым будучым для яго работы як хіміка. Гэтая перспектыва зусім не захапляе Галынскага. Больш таго, ён гаворыць з бацькам пра нейкае сваё важнае рашэнне. Мяркуючы па рэакцыі бацькі і па тым, што пазней Галынскі гаворыць пра тое, што ён хацеў стаць эмігрантам, можна дагадваць, што гаварылі яны іменна пра гэта. Пісьменнікам, пэўна, выразна гэтая размова не расшыфравана і гэта, вядома, дрэнна.

У трэцяй частцы рамана мы бачым ужо Галынскага кіраўніком хімічнай лабараторыі па даследаванні тофа. Буднікавы словы пра распрацоўку тарфяных масіваў ужо блізкія да ажыццяўлення. Даследаванні далі неабходныя навуковыя дадзеныя і неўзабаве ўрадам

была прынята пастанова пра пабудову на Яснаўскім балоце энерга-хімічнага камбіната.

У першай частцы рамана Галынскі не паказваўся ў яго грамадскай практыцы. Ён жыў у Пілацеева, разважаў пра яго канфлікт з сялянамі, але практычна нічога не рабіў, таксама як ён нічога не рабіў і ў плане сваёй прафесіі. Інакш кажучы ў першай частцы не было тыповых для прафесара-хіміка абставін. Адна з умоў рэалістычнага паказу жыцця адсутнічала. Рэалізм быў умоўны. У трэцяй частцы Галынскі заняты грамадскай справай вялікага значэння. Працуе ён над гэтай справай як спецыяліст-хімік. Усе ўмовы рэалістычнага паказу як быццам захаваны. Але ў тым то і справа, што, як быццам, канкрэтнага паказу работы Галынскага ў даследчай лабараторыі няма. Мала адчуваецца калектыў супрацоўнікаў, без якіх работа такой лабараторыі немагчыма. Пра Галынскага гаворыцца, што ён кіраўнік лабараторыі, але гэта не паказваецца. Увага пісьменніка сканцэнтравана на аналізе перажыванняў Галынскага і змен у яго псіха-ідэалогіі. Гэта робіцца праз раскрыццё узаемадзейненняў яго з Буднікам. Усё гэта і прыводзіць да таго, што і ў трэцяй частцы вобраз Галынскага будзецца паводле прынцыпаў умоўнага рэалізма. Даюцца контуры, даецца агульны псіхалагічны малюнак і няма сапраўдна-рэалістычнага паказу. Змены ў псіхаідэалогіі заўсёды адбываюцца пад уплывам рэальных фактаў і фактараў. Для таго, каб паказ быў жыццёвым і праўдзівым, трэба паказаць гэтыя факты і фактары і паказаць, які яны робяць уплыў на псіхаідэалогію персанажа. Нельга паказаць змены ў псіхаідэалогіі без паказу працэсаў рэальнай рэчаіснасці, якімі гэтыя змены выкліканы. Іменна такога паказу патрабуе соцыялістычна-рэалістычнае мастацтва.

Але калі ўжо так выйшла, што дадзен псіхалагічны малюнак без адпаведнага пачуццёва вобразнага паказу грамадскай практыкі Галынскага, то неабходна прааналізаваць, наколькі верны самы псіхалагічны малюнак гэтага вобраза. Галынскі ў часе работы ў хімічнай лабараторыі і ў часе разгортвання будаўніцтва камбіната стараецца захаваць нейтралітэт. Ён хоча схавацца ад палітыкі, ад неабходнасці вызначыць сваё месца ў рэвалюцыйнай рэчаіснасці за сваёй спецыяльнасцю. Упершыню ў Галынскага знікла насцярожанасць да Будніка пасля дакладу ў Соўнарком. Гэта было першым выпадкам калі ў іхных узаемаадносінах былі зняты ўсе перагародкі і калі яны аднолькава бачылі перад сабой адну агульную справу. Але неўзабаве-ж Галынскі стараецца зноў замкнуцца ў сабе, адгарадзіцца ад Будніка. Ён разважае:

«Павел Андрэевіч надзвычай чулы і ўважлівы чалавек, на яго няма за што крыўдаваць, але гэтак-жа няма патрэбы і падпадаць пад ягоны ўплыў. Адносны пазіцыі быць зусім выразныя. Павел Андрэевіч робіць сваю справу, як камуніст, як аргачызата і кіраўнік будаўніцтва, а ён будзе рабіць сваю, як работнік навукі і ўсё».

Старая інтэлігенцыя, якая часта схільна была думаць про надкласавасць інтэлігенцыі як соцыяльнай групы, якая мела ўяўленне пра навуку як пра навуку бесстароннюю, надкласавую, пасля рэво-

люцы часта бачыла ў навуцы, згодна ўяўленням Пра яе надкласавасць, бар'ер, якім можна адгарадзіцца ад рэвалюцыі. У гэтым сэнсе пазіцыю Галынскага трэба прызнаць характэрнай. Вядома, усе спробы адгарадзіцца не ўдаюцца. Ён не можа пазбавіцца ўнутранага мятушэння і знішчэні жаданні спакой. Ён едзе за мяжу, каб «бачыць Еўропу, дэмакратычныя еўрапейскія дзяржавы, каб асмысліць страчанае і параўнаць яго з існуючым. Толькі тады, напэўне, будзе знойдзена даўно страчаны спакой». Але страчаны некалі спакой ён не знайшоў і ў Еўропе. «Ён адчуваў сябе бездапаможным. Бездапаможнасць параджала жаданне яшчэ глыбей увайсці ў самога сябе, у сваю адзіноту, каб назаўжды захаваць сябе, як чалавека, нікому не падуднага. І прафесар парашае, што гэта будзе самым найлепшым». Інакш кажучы ён хоча прадоўжваць сваю старую лінію.

Трэба зазначыць, што пісьменнік вельмі бегла спыняецца на тым, чаму Еўропа нічога не дала Галынскаму ў пошуках унутранай раўнавагі. Галынскі з надыходам пролетарскай рэвалюцыі нават марыў стаць эмігрантам, ён бачыў у ёй руйнаванне сваіх дэмакратычных ідэалаў, стараніўся ўсяго, што нагадвала пра рэвалюцыю і таму на паседзцы ў Еўропу трэба было спыніцца значна падрабязней. З рамана ўсё-ж недастаткова поўна паказана, чаму Галынскі нічога не знайшоў у Еўропе, што дапамагло-б яму пазбавіцца мятушэння і цвёрда вызначыць сваю пазіцыю ў дачыненні да сацыялістычнага будаўніцтва.

Паколькі Галынскі нічога не знайшоў у Еўропе, далейшая яго ідэйная эвалюцыя была загадзя вырашана. Зусім зразумела, што доўга заставацца ў адзіноты, адгараджвацца ад Будніка, ён не мог. Вакол ішла кіпучая творчая работа і яна не магла не захапіць і Галынскага. Да гэтага-ж яшчэ і моцны асабісты ўплыў з боку Будніка. Галынскі таму і стараўся адгараджвацца ад Будніка, што адчуваў яго на сябе ўплыў і баяўся гэтага ўплыву.

Пісьменнік дае добрую характарыстыку ўзаемаадносін Будніка і Галынскага. Але было-б значна лепш, каб апрача такой агульнай характарыстыкі былі з дастатковай паўнатай паказаны пэўныя ўчынкі, канкрэтна-практычная дзейнасць іх абодвух.

Галынскі перад Пілацеевым апраўдвае сваю работу на карысць большэвікоў тым, што аб'ектыўная хада падзей за іх і што ён тут не прычым. Але гэта ўжо ў значнай меры па інерцыі, сапраўды Галынскі ўжо куды больш сімпатызуе Будніку, чым Пілацееву. Гэта натуральна, бо на Будніка працуе прафесарава сумленнасць. Ён называе злачынствам Пілацееўскае шкодніцтва і ўнутрана не можа пагадзіцца з яго шкодніцкімі намерамі. Галынскі быў на сходзе, дзе абмяркоўвалася пытанне пра раскулачванне і ў гутарцы з Ягуплам апраўдвае гэта мерапрыемства. Ён гаворыць Ягуплу:

— Я згодзен з вамі, што гэта жорстка, але вы памятаеце пазаўчарашні сход? Самі сяляне апраўдваюць гэтую жорсткасць у адносінах да сваіх суседзяў. Гэта ўсё-ткі робіцца ў інтарэсах таго, што павінна зрабіць лепшым жыццё ўсіх. Я ніколі не апраўдваў неразумнай жорсткасці, ніколі. Але калі заўтрашні дзень для ўсіх будзе больш сытым, больш шчаслівым і больш разумным, я схілен апраўдаць гэта».

Тут зноў у Галынскага выплывае гуманістычная тэма, якая доўга не выяўлялася. Але зусім зразумела, што Галынскі тады прыдзе на-зусім да рэвалюцыі, калі ён здолее вырашыць пытанне пра чалавечнасць у святле пролетарскага светапогляду. У размове з Ягуплам пра раскулачванне ён ужо выяўляе змену ідэйных пазіцый па пытанню аб чалавечнасці. У яго адказе ўжо ёсць элементы пролетарскага разумення чалавечнасці. Але імённа таму, што тэма сацыялістычнага гуманізма яшчэ не адкрышталізавалася ва ўсёй паўнаце ў свядомасці пісьменніка ў часе напісання рамана, імённа з гэтае прычыны гуманістычная тэма ў Галынскага часам зусім заглушаецца, не гледзячы на тое, што імённа ў гэтым плане павінна вырашацца пытанне аб яго адносінах да пролетарскай рэвалюцыі.

Не гледзячы на недастаткова поўнае гучанне гуманістычнай тэмы ў вобразе Галынскага, пытанне пра яго адносіны да рэвалюцыі ў рамане вырашаецца ў плане пытання аб чалавечнасці рэвалюцыі і гэта правільна з пункту гледжання заканамернага развіцця вобраза Галынскага. У размове з Пілацеевым-сынам пра раскулачванне Галынскі абавіраецца па сутнасці на тыя-ж аргументы, на якія абавіраўся Буднік у размове з Галынскім пра лёс пілацееўскага дома.

«— Вы апраўдваеце рабаўніцтва і здзекі над сялянствам? — пытаецца Пілацееў. — Вы былі, здаецца, вялікім гуманістам?»

— Зdzeкаў над сялянамі я не бачу. Адабраць у пяці багатыроў іхнюю маёмасць, не зусім справядліва нажытую, гэта не значыць эдзеквацца над сялянамі. Я апраўдваю гэта зусім свядома».

Гэта зусім падобна на тое, што гаварыў Буднік пра тое, чаму ў Пілацеева адбіраецца дом. Але справа вядома не ў тым, што Галынскі засвоіў некалькі сказаў, некалі чутых ад Будніка. Ён надта сур'ёзны і сумленны чалавек, каб што-небудзь прымаць вонкава і на веру без унутранага пераконання. Справа, вядома, у тым, што ў светапоглядзе Галынскага, у яго разуменні чалавечнасці адбыўся значны ідэйны зрух. Аднолькавасць аргументаў выражае тут іхнюю ідэйную блізкасць. З гэтага пункту зусім зразумела, што Галынскі выгнаў Пілацеева, як сабаку, калі той выказвае падазрэнне, што падобныя погляды нажыты Галынскім несумленным шляхам. Ён зрабіў гэта не толькі таму, што ў ім загаварыла пачуццё ўласнага дастоінства. Нізасць Пілацеева ён успрыняў як нізасць той сілы, што стаіць за Пілацеевым. Галынскаму не цяжка было зразумець, што Пілацееў толькі таму гаворыць пра здзекі над сялянамі, што яго рэвалюцыя пазбавіла гэтай асноўнай спецыяльнасці. Вырадак гінучага класа, які ў студэнцкія гады па-сцэнацку вешаў сабак у бацькавым садзе, гэты вырадак у ролі гуманіста—што можа быць больш уродлівага?

Пілацееў напамніў Галынскаму пра данос. «Гэта пэўна ваша спецыяльнасць». — адказвае Галынскі. Ноч ён працуе ў лабараторыі, рады, што вызваліўся ад блізкасці Пілацеева. Яго работа дала плённыя вынікі. «Гэтай ноччу, яму, урэшце, пасля бяскоштных шуканняў, удалося знайсці спосаб прыгатавання пластычных мас з торфу». Ён ідзе да Аксаны, каб сказаць ёй пра гэта. Ён захапляецца сваёй удачай як спецыяліст, як чалавек улюбёны ў сваю

справу, але ёсць у яго захапленні і новыя моманты. Нейтралітэт, замкнёнасць у сабе разбіта нашчэнт. З яго вуснаў упершыню сыходзіць слова «мы». Ён ужо не аддзяляе сябе ад вялізнага калектыва, што ўпэўнена глядзіць у будучае. Хімічны энэрга-камбінат—гэта ўжо яго родная справа.

«— А гэта ўсётакі вельмі добра, Аксана,—кажа ён.—Яшчэ некалькі гадоў і мы будзем рабіць з гэтага цікавейшыя рэчы і дамы і складанейшую апаратуру. Вельмі многа. Ад простага гузіка да складанейшых дэталей для машын. Я вельмі рад».

Гэтую сваю радасць Галынскаму трэба было замацаваць і праявіць у дзеянні. Яму хацелася засведчыць, што ён перайшоў Рубікон. І ён сказаў Аксане, што нямецкі інжынер Пецольд—гэта сын Пілацеева. Натуральна гэта? Зусім натуральна.

Для старой інтэлігенцыі, якая ў нейкай мары была апазіцыйна да самадзяржаўя слова «данос» гучала надзвычай непрыемна. Яно асацыявалася з жандармскім упраўленнем. Яно напамінала пра тое, што чалавечая прырода здольна на нізасць. І наадварот, чым-небудзь укалоць, чым-небудзь прынізіць «ісціннарускую» дзікасць у колах гэтай інтэлігенцыі лічылася аднакаю добрага тону. Галынскі быў у апазіцыі да самадзяржаўнай Расіі. Ён марыў пра буржуазную дэмакратыю. Усё сказанае пра слова «данос» для яго мела поўную сілу. І ўсё-ж правільна, што ён без усякіх перажыванняў сказаў Аксане пра Пілацеева. Энэрго-камбінат ужо быў для яго роднай, блізкай справай і ён хацеў проста папярэдзіць пра чалавека, які можа нарабіць шкоды гэтай справе. У гэтых адносінах псіхалагічнай фальшывасці ў вобразе Галынскага няма. Але ўсё-ж для такога чалавека як Галынскі, для чалавека выхаванага на пэўных традыцыях, гэта справа не магла быць прыемнай і магчыма было-б лепш, каб гэтае пачуццё непрыемнасці было выражана ў тым, што ён гаварыў-бы Аксане пра Пілацеева з пачуццём унутранай гадлівасці, што вось ёсць такія шкоднікі, як Пілацееў, якіх трэба выкрываць. Гэта зусім бы гарманіравала з вобразам Галынскага, бо ў яго натуры няма яшчэ элементаў барацьбіта, ён увесь час пасіўна ставіўся да рэвалюцыі і кават унутрана цалкам не мог яе прыняць. Выкрыццё Пілацеева было па сутнасці першай праявай яго актыўных адносін да рэвалюцыі.

З усяго вышэйпададзенага не цяжка зразумець, што псіхалагічны малюнак вобраза Галынскага напісан правільна. У ім не чапае дэталізацыі, але гэта звязана з тым, што ён слаба паказан у тым, што мы называем тыповымі абставінамі—у грамадскай практыцы, у побыце і г. д. Вобраз Галынскага распрацаван умоўна рэалістычна, гэта безумоўна таму, што пісьменнік недастаткова ведае жыццё верхніх пластоў інтэлігенцыі. Інстылевай устаноўцы «Праз гады» раман рэалістычны, але рэалізм гэты не ўсюды аднолькава мастацкі спелы. У трэцяй частцы рамана моцна адчуваецца спешка, як быццам раман у пісьменніка к канцу ішоў туга і ён спяшаўся хутчэй яго скончыць.

Такім чынам Галынскі прайшоў вялікі шлях у ідэйным разуменні чалавечнасці. У канцы рамана ён ушчыльную падышоў за па-

зіцый соцыялістычнага гуманізма. У гэтым яму значна дапамог Буднік, які ўвесь час адыгрывае ў адносінах да яго накіроўваючую ролю.

Трэцім вобразам, праз які раскрываецца тэма чалавечнасці рэвалюцыі і паказваюцца шляхі сялянства ў рэвалюцыі, з'яўляецца вобраз Тарэнты Шкробата. Ён таксама як і Галынскі спачатку верыць, што ёсць на свеце адна агульная для ўсіх справядлівасць і што яна рана ці позна павінна выявіцца. Вось ён гаворыць панскаму эканому: «У справе мы разбярэмся, праўду знойдзем, нідзе яна не дзенецца. Праўды і пану схаваць не ўдасца, вылезе...» Але Тарэнта Шкробат не толькі шукае праўды, справядлівасці, ён жыве рэальным жыццём. Вобраз Галынскага—гэта ўцеляснёная ідэя, ідэя ў вобразе, у яго надзвычай мала простых земных інтарэсаў. Ён прагна шукае чалавечнасць, але ён не жыве жыццём звычайных людзей. У Тарэнты Шкробаце мы наадварот бачым усё тое, што складае жывога, рэальнага чалавека, бачым яго імкненні, жаданні, пачуцці, думкі, бачым яго на поўны рост. Мы бачым, як ён ідзе з Сібіры, як жыве ў беднасці, як дзеліць панскую зямлю, як ідзе ў чырвонагвардзейцы, як будзе хату і г. д. Пісьменнік паказаў не толькі псіхаідэалогію Тарэнты Шкробата, але і яго жыццё, яго практыку, рэальныя ўмовы, у якіх гэтая псіхаідэалогія нарадзілася і змянялася. Ён не толькі стварыў тыповы і шматгранны характар, але і паказаў яго ў тыповых абставінах. Пісьменнік не толькі стварыў гэты манументальны вобраз, але і глыбока раскрыў соцыяльныя працэсы унутры сялянства, глыбока, у святле пролетарскага светапогляду, паказаў увесь жыццёвы ўклад старой вёскі, жыццёвую філасофію, мараль, этыку, народжаныя ва ўмовах дробнаўласніцкай сялянскай гаспадаркі.

Вярнуўся Тарэнта з Сібіры ў сваю родную Шапятоўку. І нічога ў яго няма—ні кала, ні двара. І першая яго думка пра зямлю. Але няма яе, у руках у пана зямля. «Блудзім па свету, ходзім па зямлі, ды ўсе не па сваёй». Нічога няма ў Тарэнты. Праўда, ёсць у яго ў Шапятоўцы брат Мікіта, але сустракае ён яго няласкава, са злосцю.

Тарэнта не знаходзіць спачування і дапамогі з боку багатага брата і гэта яшчэ больш павялічвае яго імкненне пажыць сваё, каб хоць троху жыць па-чалавечаму. У Мікітавым адмаўленні ў дапамозе Тарэнта яшчэ не бачыць характэрнага праяўлення пэўных законамернасцей сялянскае бытнасці. У яго няма крытыкі тых умоў, таго асяроддзя, якія нараджаюць такіх людзей, як Мікіта і такія ўзаемаадносіны, якія мы бачым паміж Мікітам і братамі. Гэтыя ўзаемаадносіны паказаны пісьменнікам як тыповыя і яны сапраўды такімі з'яўляюцца. У іх паказе вялікая сіла рэалістычнага пранікнення ў жыццё старой вёскі, у яе ўнутраныя заканамернасці. Гэтыя ўзаемаадносіны паказаны з пазіцыі соцыялістычнага рэалізма, бо паказаны яны ў плане іхнай жорсткай крытыкі, крытыкі мастацкімі сродкамі, паказаны ў святле пролетарскага светапогляду.

Тарэнту далёка да пролетарскага светапогляду і таму ў яго

няма выразнага асведамлення соцыяльнага сэнсу яго ўзаемаадносін з Мікітам. Ён хоча гаварыць з Мікітам на мове чалавечнасці, на мове кроўных пачуццяў, але той яго не разумее, бо ён умее гаварыць толькі на цынічнай мове збіральніка ўласнасці, на мове кулака-міраеда. Соцыяльная свядомасць Тарэнта яшчэ надзвычай наіўная, яму яшчэ трэба прарабіць вялікі шлях ідэалагічнага станаўлення.

У часе канфлікта шалятоўцаў з Пілацеевым Тарэнта апелюе да праўды, якая недзе ёсць і якая ўсёроўна знойдзецца. Схадзіўшы да пана з дэлегацыяй сялян, ён хутка ўпэўніўся, што ў паноў праўды няма, але ён яшчэ верыць, што яна ёсць недзе вышэй. Ён думае, што на пана можна знайсці ўправу, што праўда вылезе, нідзе не дзенецца. За гэтую веру ён расплаціўся ў дастатковай ступені дарага. Яго арыштавалі як бунтаўшчыка і пасадзілі ў астраг.

Ужо на імперыялістычнай вайне, куды Тарэнта трапіў з астрагу, ён пачынае глядзець на жыццё другімі вачыма. У ім расце рэвалюцыйная свядомасць, асведамленне таго, што пасля вайны, пасля ўсіх пакут не можа быць звароту да старых парадкаў, што цяпер будзе неяк інакш.

Тарэнта спадзяецца, што зямлі дадуць, але хто яе можа даць ён сабе не ўяўляе. Гэтыя надзеі ідуць ў яго не столькі ад ведання рэальнай расстаноўкі класавых сіл, столькі ад агульных меркаванняў. Але вось скінулі цара і пахіснулася прывычнае ўяўленне пра непакіснасць царскай улады і законаў. Тарэнта ўжо не гаворыць што вось нехта зверху дасць зямлі. Ён выразна супроцьставіць свае інтарэсы інтарэсам абшарніка. Яму пачынае здавацца, што адвечная кара селяніна пра панскую зямлю блізка да ажыццяўлення. Ён успамінае канфлікт з Пілацеевым за зямлю і гаворыць: «Цяпер калі пойдзем ужо, дык пойдзем не так: і сваю назад адбярэм і ягоную возьмем і казакоў не прывядзе, не будзе адкуль прывесці».

Цяпер Тарэнта інакш ставіцца да колішніх размоў з Буднікам і гэта безумоўна таму, што ён цяпер ідэйна значна бліжэй да Будніка, чым быў тады.

«—Я вось тады,—гаворыць Тарэнта,—як настаўнік бывала пра зямлю загаворыць па свойму, усё неяк не мог слоў ягоных прыняць. Усё як-бы на няправільнае ён збіваў, супроць закону царскага. Аж тут і законы паляцелі і сам цар паляцеў і выходзіць, што ён парадак ўвесь лепш за нас разумее... Цяпер, Сузон, зямлі будзе. Не можа быць, каб зямля нашай не была. Людзі-ж цяпер за яе зубамі ўшчаперацца, ды не дадуць».

Тарэнта рэвалюцыю разумее як рэвалюцыю выключна сялянскую, як барацьбу селяніна за зямлю. «Рэвалюцыя яна тут уся, у зямлі. Законы цяпер сам народ пісаць будзе, а не міністры, як пры цары. З'едзецца народ адусюль, ад усёй Расіі. А ў народзе скрозь аднакава. Народ супроць сябе выдаваць законаў не будзе...» У Тарэнтавым уяўленні пра тое, як будуць браць зямлю шмат наіўнага, ілюзорнага, у гэтым уяўленні ён не ўлічвае вялікай супраціўляемасці пануючых класаў. Яму, здаецца, што вось так мірна, ціха з'едуцца народныя прадстаўнікі і выдадуць законы, каб аддаць

зямлю сялянству. У Тарэнтэ яшчэ і намёку няма на ідэю рэволюцыйнага захопу зямлі ў абшарніка.

Зварот Тарэнтэ з вайны паказан моцна не толькі ў агульным малюнку, але і ў дэталях. Напрыклад, простая тыповая сцэна, калі Тарэнта дастае з мяшка прывезеныя з вайны рэчы. Ён прывёз нават рыдлёўку! Гэта надае асаблівы сэнс усёй сцэне. Яна ў мініятуры паказвае, да чаго прывёў імкнення Тарэнта—да збярэння гаспадаркі. Важна зазначыць: гаспадарка яшчэ не сабрана, Тарэнта абнадзеены разгортваннем рэволюцыі толькі яшчэ маюць, каб як узбіцца на чалавечае жыццё, а пісьменнік паказвае ўжо сацыяльную супярэчлівасць яго мар. Тарэнта быў на вайне разам з Сузонам Абоцтва яны пайшлі на вайну беднягамі. Яны былі роўныя. З вайны яны прыйшлі таксама беднягамі, але яны ўжо не роўныя. У Сузона на вайне адарвала руку, ён ужо не работнік, а таму, не глядзячы на разгортванне рэволюцыі, ён не дужа верыць, што яму ўдасца ўзбіцца на лепшае жыццё. У далейшым гэта і пацвярджаецца. Тарэнта пачынае багацець, а Сузон так і застаўся гарапашнікам. На разгортванні гэтай лініі Галавач надзвычай пераканаўча паказвае сацыяльную абмежаванасць сялянскай рэволюцыі. Тарэнта атрымаў зямлю і пачаў багацець, ён цвёрда стаіць за савецкую ўладу, бо яна дала яму новае жыццё. Але новае жыццё Тарэнтэ па тыпу ўсё тое-ж старое жыццё. Структурна яно нічым не адрозніваецца ад жыцця старой вёскі. Сяляне падзялілі панскую зямлю, але сіл, якія дзейнічалі ўнутры дарэволюцыйнай вёскі, яны не знішчылі. Дыферэнцыяцыя вёскі не спынілася. І нездарма Тарэнта к канцу рамана, к пачатку калектывізацыі набывае некаторыя рысы характару свайго брата Мікіты. Ён ужо не шукае справядлівасці, праўды, чалавечнасці, ён цалкам задаволены сваім жыццём. Ён як і Мікіта моцна трымаецца за ўласнасць. Няхай яна нажыта працоўным мазалём, але-ж Сузон нічога не нажыў. Для яго як-бы не было рэволюцыі. У Тарэнтэ пачынае знікаць былая чуласць да беднага чалавека, ён пачынае рабіцца скнарным. Адным словам у яго з'яўляюцца рысы, якія паказваюць, што ў будучым ён можа зрабіцца кулаком. Гэтая абмежаванасць сялянскай рэволюцыі паказана Галавачом не голатэндэнцыйна, не праз разважанні, а праз жыццёвыя адносіны яго персанажаў, праз вобразна-канкрэтнае раскрыццё істотных бакоў рэчаіснасці.

Пісьменнік паказвае, што і рэволюцыйная барацьба за зямлюшла пад уплывам пролетарскага горада, што ідэю рэволюцыйнага экспрапрыяцыі панскай зямлі няслі на вёску большэнкі. Пра неабходнасць рэволюцыйнага захопу абшарніцкай зямлі Тарэнта ўпершыню пачуў у воласці ад салдата Ізмайлаўскага палка, прысланага большавіцкім палкавым камітэтам, «пасабіць сялянству разабрацца ў палітыцы». Працоўнае сялянства пачынала ўжо разумець, што часовы ўрад на чале з буржуазнымі міністрамі не дасць зямлі і таму лозунг пра рэволюцыйны захоп зямлі адразу-ж пачаў ператварацца ў рэволюцыйны дзеянні супроць паноў. Гэта надзвычай характэрна, што Тарэнта, вярнуўшыся з воласці, пачуў, што тое-ж

самас, што гаварыў салдат-большэвік гаворыць і яго аднавясковец бядняк Хвойчык. Гэта паказвае, наколькі лозунг захопу зямлі выражаў рэволюцыйныя імкненні і інтарэсы працоўнага сялянства.

Як сяляне бралі зямлю ў рамане, паказана ў сцэне з Пілацеіхай. Сялянамі ў гэтай сцэне кіруе Тарэнта Шкробат. Тарэнта чалавек вельмі вытрыманы і разважлівы. Гэта і нават сцэне своеасабліваю афарбоўку. Тарэнта робіць рэволюцыю з такой гаспадарчай дзелавітасцю, як быццам ён распараджаецца ў сваёй гаспадарцы. Сцэна з Пілацеіхай пабудована ў поўнай адпаведнасці з характарам Тарэнты Шкробата. У гэтым сэнсе ў ёй няма мастацкай фальшывасці. У канкрэтных абставінах, у якіх яна паказана ў рамане, за ёю можна прызнаць права на гістарычную магчымасць. Але наколькі ў гэтай сцэне не столькі паказваецца як наогул праходзіла рэволюцыя на вёсцы, столькі паказваецца Тарэнта Шкробат у рэволюцыйным дзеянні, то патрэбна было даць другі ўзор сялянскага рэволюцыйнага дзеяння, узор больш тыповы ў плане гістарычнай праўды. Пісьменнік гэтага не зрабіў. А магчымасці для такога паказу ў яго былі. Сяляне забралі панскі дом і панскую маёмасць. У рамане пра гэта сказана мімаходзь. А ён мог разгарнуць гэты момант у асобную сцэну і, на адносінах сялян да панскай маёмасці (не абавязкова, каб яны яе знішчалі) паказаць векавую нянавісць селяніна да пана. Можна было паказаць як рэволюцыйны камітэт раздаваў панскіх коней і кароў беднаце, як гэта і адбывалася ў сапраўднасці ў многіх мясцах. Які момант выбраць гэта ўжо была справа пісьменніка.

Пісьменнік паказаў, як сяляне дзялілі панскую зямлю, але гэта ўжо ажыццяўляе не сялянскіх імкненняў і гут панве ўрачысты настрой, настрой пераможцаў. Праз гэты момант цяжка выразіць нянавісць да пана.

Аб'ектыўна выходзіць, што пісьменнік хоча сказаць, што рэволюцыя на вёсцы адбывалася так, як гэта паказана ў сцэне з Пілацеіхай. Вобраз Тарэнты ў яго вобраз чалавечны, адпаведна гэтаму ён і робіць рэволюцыю. Пісьменнік як-бы хоча сказаць: рэволюцыя павінна быць чалавечнай. А гэта ўжо азначае, што пісьменнік тут адступае ад сваёй асноўнай устаноўкі: выражаць у мастацкіх вобразах істотныя бакі рэчаіснасці. У гэтым моманце суб'ектыўная тэндэнцыйнасць перамагла праўдзівяга мастака. А ў цэлым маюнак рэволюцыя на вёсцы выйшаў занадта размагнічаным, гістарычна не верным.

Моцна паказана гаспадарчая практыка селяніна-бедняка, які ўсё жыццё марыў пра зямлю і нарэшце яе атрымаў.

«Узышло!—Тарэнта застыў на месцы, пасля сагнуўся і сеў на карачках перад загонам, узіраючыся ў цёмна-шэрую зямлю. Узышло жыта, сваё жыта, пасеянае на сваёй уласнай зямлі».

Гэта для Тарэнты вялікая ўрачыстасць. Раней ён больш працаваў на другіх чым на сябе, быў парабкам. Як прыйшоў ён з імперыялістычнай вайны, жонка яго гаварыла:

«— Каб жа-ж зямля...—жонка глыбока ўздыхнула.—Божачка-ж ты мой Рабіла-б, здаецца, ад цёмнага да цёмнага, не цягалася-б

па людзях. А то як прыдзе лецейка, дык і цягнешся дзень у дзень ды ўсё не на сваё, усё на чужое...» Цяпер-жа ў Тарэнты свая зямля і сваё жыта.

Тарэнта добра ведае, што зямлю яму дала пролетарская рэволюцыя, савецкая ўлада, палітычна ён высока-свядомы селянін, свядомы настолькі, што гатовы штыхом абараняць заваёвы рэволюцыі і дабраахвотна ідзе ў чырвоную гвардыю. Але калі тая-ж пролетарская рэволюцыя прыйшла на вёску, каб змяніць структурна-сельскую гаспадарку, перавесці яе на соцыялістычныя рэйкі, тут Тарэнта хістануўся. Ён усё сваё жыццё імкнуўся да зямлі, яго імкненні ажыццявіліся, ён нажыў сваю гаспадарку, а тут раптам трэба «рашыцца ўсяго», рабіць зямлю агульнай, здаваць маёмасць у калгас. Тарэнта баіцца, што зноў ён, раз у яго не будзе свае зямлі і свае гаспадаркі, будзе галець як да рэволюцыі. Тут трэба было ламаць усю жыццёвую арыентацыю. І гэта было для яго складанай справай.

І Буднік супроцьставіць гэтым ягоным думам другую жыццёвую праўду — «У калгасе ўся шапатоўская зямля тваёй будзе, усе коні будуць тваімі. Хіба ў тым справа, што конь у тваім хляве стаіць? Каб толькі навучыцца табе шанаваць не толькі гэтага аднаго, а дваццацёра, скажам, каб навучыцца аднолькава любіць работу на любой зямлі, не толькі на тым кавалку, на якім сядзіш. Вось у чым справа».

Тарэнта ведае, што ў гэтым справа, але ён яшчэ не можа прыняць гэтую новую праўду. Буднік не хоча аддаць Тарэнту кулакам Давыдзюкам, але Тарэнта ўпіраецца, не ідзе ў калгас. Ён нават трапляе на кулацкую сходку, дзе прысутнічае сын Пілацеева, які вядзе антыкалгасную агітацыю. Тарэнта не ведаў, што гэта Пілацееў, «не падабалася яму, што такая гаворка ідзе, але нікому ён пярэчыць не стаў». Так вось апынуўся Тарэнта паміж двума класавымі лагерамі. Такім ён і застаўся да канца рамана. Толькі ў эпілозе, пасля таго, як «мінула яшчэ чатыры гады» мы бачым Тарэнту калгаснікам. Але ў эпілозе не паказана як Тарэнта стаў калгаснікам. А гэта-ж надзвычай важны момант ў ідэянапалітычным станаўленні вобраза Тарэнты Шкробата. Мы выразна бачым, як прыйшоў да рэволюцыі Галынскі, як ён зразумеў яе ўнутраны сэнс. Ён зразумеў, што праз жорсткую нянавісць да эксплуатацый ляжыць шлях да вялікай любові да чалавека і чалавецтва. Ён зразумеў, што ў жорсткай барацьбе з сіламі мінулага нараджаецца соцыялістычны гуманізм. Тарэнта таксама шукаў чалавечага жыцця, чалавечых адносін і яго ідэалам была свая зямля, свая гаспадарка. Таму было надзвычай важна ў сэнсе выяўлення праз вобраз Тарэнты Шкробата тэмы чалавечнасці, тэмы знаходжання сапраўды чалавечных умоў існавання паказаць ідэйны пералом Тарэнты, канкрэтна раскрыць працэс гэтага пералому. Пісьменнік гэтага не зрабіў. Мы зазначалі ўжо, што ў трэцяй частцы рамана адчуваецца спешка, імкненне хутчэй скончыць раман. Гэта таксама выяўляецца ў пропуску такога важнага моманту.

Пісьменнік надзвычай моцна паказаў Тарэнту аднаасобніка і не паказаў як ён стаў калгаснікам. Магчыма, што Галавач баяўся паў-

тарэння таго, што было скавана ў «Спалоху на загонах». Калі гэта так, то гэта зусім дарэмна. Калектывізацыя як тэма не вычарпана, у ёй можна знаходзіць усё новы і новы змест. Шмат з таго, што пісалася пра калектывізацыю, што стала шаблонам паказу пералому псіхікі сялянства, зусім не выражае існасці гэтага працэса. Напрыклад, славуты плач селяніна над сваім дабром, ці скажынай— гэта не столькі жыццёвая праўда, сколькі сентыментальна-народніцкая стылізацыя селяніна. Вось гэтыя ложныя уяўленні пра працэс ператварэння селяніна ў калгасніка і мог разбіць Галавач у сваім рамане. Гэта была-б надзвычай удзячная праца.

Тарэнта ў ідэйных адносінах прайшоў вялікі шлях і, становячыся калгаснікам, ён у многім мог-бы грунтавацца на сваім уласным вопыце. Ён мог-бы неяк асэнсаваць і смерць брата Паўла і тое, што аднарукі Сузон застаўся бедняком і шмат чаго іншага. Усё гэта можна было ўвязаць з Тарэнтавай чалавечнасцю. Адным словам для паказу пералому у пісьменніка былі багацейшыя магчымасці.

У рамане сяляне ўступаюць у калгас, як агульная маса. Гэта атрымалася таму, што ніводзім з індывідуалізаваных вобразаў за выключэннем Сузона ў калгас не ўступаюць. Але Сузон—самы, што ні ёсць бедняк і ў яго па сутнасці не было ніякага пералому. У Тарэнты-ж пералом не паказан. Таму і выйшла, што пераломны момант дэталёва наогул не паказан.

Мы не бачым, як у інтымных лініях, ва ўзрэмных адносінах, у разуменні жыцця ўчорашняе сяляне аднаасобнікі стачавіліся калгаснікамі. А гэта—вялікая тэма, пра гэта і цяпер можна і трэба пісаць, трэба пісаць пасля ўжо напісанага, нават пасля «Паднятай цаліны» Шолахавы, якая ні ў якім разе не з'яўляецца прэдэслам мастацкіх дасягненняў на матэрыяле гэтай тэмы.

Расстаноўка асноўных персанажаў, дыспазіцыя вобразаў зроблена ў рамане ў стылі сацыялістычнага рэалізму, зроблена ў святле пролетарскага разумення працэсаў рэчаіснасці. Пісьменнік рэалізуе тэму на матэрыяле разгортвання рэвалюцыі і адпаведна ў цэнтры рамана пастаўлен большэвік Буднік, а ад яго ідуць ніці да інтэлігента Галынскага і селяніна Тарэнты Шкробата. Буднік адыгрывае вялікую ролю ў жыцці і ідэйна-палітычным станаўленні іх абодвух. Але ён уздзейнічае не толькі на людзей, але і на падзеі. Буднік не пасіўна ставіцца да жыцця, не сьвідае яго, а актыўна на яго ўздзейнічае, змяняе яго адпаведна свайму камуністычнаму ідэалу. Робіць ён гэта надзвычай разумна, без вонкавай крыклінасці, сур'ёзна і дэлавіта. Не любіць ён гэтай крыклінасці і ў іншых.

Тром асноўным станоўчым персанажам рамана, праз якія раскрываецца тэма сацыялістычнага гуманізма, супроцьстаяць у рамане свет эксплаататараў, супроцьстаяць ворагі пролетарскай рэвалюцыі—Пілацеевы бацька і сын, Ягупла, Мікіта Шкробат. У Пілацееве-бацьку перш за ўсё надкрэслен абшарнік. У гэтым плане будзецца гэты вобраз. Тое, што Пілацееў прафесар, тое, што ён дэпутат дзяржаўнай думы—усё гэта не галоўнае. Сапраўдны Пілацееў, абшарнік-эксплаататар выяўляецца ў яго канфлікце з сялянамі. Але калі ў

Пілацееву-бацьку паказан вораг моцны, а такім мы яго бачым і тады, калі ён гаворыць шавіністычную прамову ва ўніверсітэце і калі ён хоча адабраць зямлю ў сялян, то ў Пілацееву-сыне паказана сацыяльнае, выраджэнне, калісьці дужага класа.

Сцэна ў саду, калі малады Пілацееў будучы студэнтам вешае сабаку, выяўляе ў ім дэгенератыўныя рысы. У часе працы, пад выглядам нямецкага інжынера Пецольда, на хімкамбінаце, ён таксама як моцны вораг не выяўляецца. Калі Пілацееў-бацька меў пэўны ідэалагічны багаж, ён разважае пра славянства, ён няхай на словах, але прыхільнік земстваў, то ў яго сына ўжо ніякага ідэалагічнага багажу няма. У яго ёсць толькі адна голая нянавісць супроць пролетарскай рэвалюцыі. За душой у яго няма ніякай лоць-бы самай мізэрнай ідэйкі. У сцэне, калі ён успамінае, што на Серазе во ўра меліся будаваць манастыр і калі ён праз вынятую шысу залазіць у былы свой дом, цяпер заняты пад клуб, у гэтай сцэне ён выяўляецца як поўная нікчэмнасць. Але Пілацееў-сын моцны сваёй нянавісцю і ў гэтым сэнсе пісьменнік скарыстаў не ўсе магчымасці, каб паказаць яго ў дзеянні. Ён паказан як контррэвалюцыйны агітатар на кулацкім сходзе і тут ён паказан у дзеянні. Але-ж ён як Пецольд працаваў на прадпрыемстве і ён абяцаў Галынскаму, што «папрацуе». Пісьменнік не паказаў, што іменна Пілацееў наважваўся зрабіць, як «папрацаваць». Гэта ўпушчэнне не толькі ў сэнсе паказу твару ворага, але і ў сэнсе абвастрэння сюжэтнага разгортвання рамана. У пісьменніка была магчымасць паказаць як Пілацееў-сын рыхтаваў злачынства на хімкамбінаце і, напрыклад, выкрыць яго ў апошні момант, калі-б усё было гатова. Выкрыць яго мог той-жа Галынскі. Ён супроцьстаіць на хімкамбінаце не столькі Галынскаму, які ўсё яшчэ не зусім зжыў сваю нейтральнасць, колькі Будніку. Таму важна было паказаць, што Буднік ведае пра Пецольда як нямецкага інжынера і паказаць як ён да яго ставіцца. Мяркуючы па ўсім Адам Пілацееў быў больш небяспечны на хімкамбінаце, чым гэта паказана ў рамане.

Ягупла—гэта нахлебнік, паразіт, лакейская душоўка. Пілацееву ў яго маентку ён патрэбен быў не столькі як аграном, колькі як дэкарацыя, якая-б пацвярджала модную тады дэмакратычнасць поглядаў гаспадара. Для Пілацеева земская дзейнасць была маскай, і роля земца Ягуплы ў яго доме заключалася ў тым, каб рабіць гэтую маску падобнай на нешта сапраўднае, на сапраўдны гвар. Служыў Ягупла пану як толькі мог. Лакейства было яго сапраўдным прызначэннем. Пасля рэвалюцыі ён ад злосці, што яна пазбавіла яго лакейства, пачынае разважаць пра ідэйную незалежнасць, якой у яго ніколі не было, пра шчырасць, якая была ў яго адна адзіная—шчырасць лакейства. Будучы ворагам усяго таго, што прынесла з сабою рэвалюцыя, ён, прыкрыўшыся маскай, пралязіць у «рэвалюцыйныя» паэты і будучы паэтам па памяці аб рамантыцы свайго былога лакейства па-нацдэмаўску шукае рамантыкі старасветчыны, таго, што напамінала бы яму пра мінулае. Вобраз Ягуплы—гэта злая сатыра на бесхрыбётнае мяшчанства, мяшчанства агіднае і пош-

лае, якое блытаецца пад нагамі ў рэвалюцыі, якое ненавідзіць яе і гадзіць па сіле сваіх магчымасцей. Ягуплы—гэта смецце, якое заста-лося ад старога свету і якое бязлітасна вымятаецца рэвалюцыяй.

У вобразе Мікіты Шкробата, як гэта ўжо зазначалася, пісьмен-нік ярка раскрывае воўчыя павадкі кулацтва. Паказаны гэты воб-раз надзвычай жыццёва, з глыбокім веданнем псіхалогіі, строя ду-мак і пачуццяў гэтых вязковых драпежнікаў. Мікіта як тып ярка раскрываецца ў яго ўзаемаадносінах з братамі, у імкненні абжуліць аднаўлскоўцаў у часе хутарызацыі, у філерстве за Будніка за яго рэвалюцыйна і дзеянсцю ў Шалятоўцы. Мацней за ўсё паказан Мікіта ў першай частцы рамана. Тут дадзена яму мастацкі-законча-ная характарыстыка, тут ён выяўляецца ўнесь, са ўсімі сваімі хці-вымі думамі і ганебнымі справамі. Тут паказ па мастацкай сіле бадай што не ўступіць чэхаўскім «Мужікам». Слабей паказан Мі-кіта ў другой і трэцяй частках. У другой частцы яго ненасытная хці-васць выяўляецца ў часе падзелу панскае зямлі. Больш у гэтай частцы ён, здацца, нідзе і не паказан. У трэцяй частцы паказу яго адведзена больш месца, але і тут няма нічога такога, што-б значна дапаўняла гэты вобраз ворага. Мікіта з'яўляецца паслядоўным і неспрымным ворагам савецкай улады і таму было-б натуральна паказаць яго больш актыўным, асабліва ў час калектывізацыі, якая назусім ліквідавала тое, да чаго імкнуўся Мікіта ўсё сваё жыццё. Узрыў нянавісці павінен быў праявіцца ў яго ў дзеянні супроць са-вецкай улады. Вядома, не абавязкова было рабіць яго шаблонным кулаком з абрэзам, але трэба было неяк больш моцна чым праз ку-лацкі сход паказаць актывізацыю кулацтва ў часе калектывізацыі. Натуральней за ўсё рабіць такі паказ праз аднаго з галоўных прад-стаўнікоў варожага лагера, праз вобраз падрабязна разгорнуты. Гэта дае больш магчымасцей для рэалістычных матывіровак. Каб Галавач паказаў класавую барацьбу ў яе тыповых праяўленнях у часе пабудовы хімкабітата і ў часе калектывізацыі, гэтак жа мастацкі-паўнацэнна, глыбока і жыццёвапраўдзіва як ён паказаў соцыяльную дыферэнцыяцыю ў дарэвалюцыйнай вёсцы на ўзаемаадно-сінах трох братоў Шкробатаў, то раман у сэнсе ідэйна-мастацкай каштоўнасці выйграў-бы ў некалькі разоў.

Сюжэтна раман пабудован у парадку храналагічнага разгортвання падзей. Для рэалістычнага рамана на гістарычным матэрыяле, гэта найбольш натуральная пабудова сюжэта. Аўтар канцэнтруе ўсё характэрнае для пэўнага перыяда і асяроддзя ў некалькіх падзеях, якія з'яўляюцца згусткамі, первовымі вузламі дадзенага перыяду. Такі прыняты сюжэтнага разгортвання абумоўлен тым, што пісьмен-ніку неабходна было сціскаць матэрыял, бо раман ахоплівае вельмі вялікі і багаты зместам адрэзак часу. Наогул сцісласць твору—гэта добрая літаратурная якасць, але так сціскаць матэрыял як гэта зрабіў Галавач рэкамендаваць нельга. Такое сцісканне сябе ні ў якім сэнсе не апраўдвае. Напрыклад, такая велізарнейшая траге-дыя, як сусветная вайна ў рамаче ў непасрэднай форме паказана ў адной падзеі. Бывае, што матэрыял адкідваецца таму, што ён не ўлазіць у тэм, але чаму та—гэта надзвычай удачны матэрыял

для раскрыцця тэмы рамана «Праз гады». Для таго, каб падзея праўдзіва выражала заканамернасці развіцця рэчаіснасці трэба, каб гістарычная падзея займала ў структуры твору тое-ж месца, якое яна займала ў жыцці. У інакшым выпадку атрымоўваецца разбежка паміж значэннем падзеі ў творы і значэннем яе ў жыцці, ці інакш кажучы паказнасца яна не праўдзіва. У «Праз гады» і выйшла такая разбежка ў сэнсе паказу, як з імперыялістычнай вайны вырасла рэвалюцыя. Гэта разбежка—безумоўна вынік перавышэння меры сцискання матэрыялу.

Сціскаючы матэрыял пісьменнік вымушае быў рабіць вялікія пераскокі ў часе і гэта выклікала пэўныя цяжкасці ў сэнсе паслядоўнага развіцця фабульных ліній. Многія персанажы на доўгі час знікаюць з рамана і пасля зноў паяўляюцца. У значнай ступені гэта абумовіла тое, што ў сюжэтным дачыненні раман разгортваецца спакойна, без вялікага напружання. У першых падзеях пісьменнік імкнуўся зрабіць сюжэт рамана напружаным. Гэтага ён дасягаў уясеннем у падзеі элементаў тайны. Але ў далейшым, з перасздам Будніка ў Шапятаўку, гэтая ўстаноўка знікае. Уся ўвага пераносіцца на паказ самога жыцця, яго працэсаў.

Майстэрства сюжэтнага разгортвання наогул цяжкае майстэрства, тым больш цяжка пабудоваць стройны сюжэт у раманах, які разгортваецца на падзеях з вялікімі перапынкамі паміж імі. Часам перапынкі настолькі вялікія, што пры ўстаноўцы на склада ўсю сюжэтнасць гэта прывяло-бы да штучнасці сюжэтных палажэнняў. У гэтым сэнсе пісьменнік зрабіў правільна, што адмовіўся ад складанага сюжэта. Можна і без асаблівай складанасці добра пабудоваць сюжэт, стварыць па рэалістычнаму простае і яснае сюжэтнае разгортванне. Вядома, гэта шлях найбольш цяжкі, бо мастацкая прастата ў сюжэтным разгортванні настолькі-ж цяжкая справа, як і ў іншых кампанентах стыля. Добра, што Галавач імкнуўся да такога сюжэта, добра, не гледзячы на тое, што ён з гэтаю задачай яшчэ не здолеў па належнаму справіцца. Горш яму ўдаўся ў сэнсе ўвязкі галоўнай сюжэтнай лініі паказ вясковай комсамольскай ячэйкі. Гэты момант найбольш слаба звязан з галоўнай лініяй разгортвання рамана. Гэта цесна звязана з тым, як праводзіцца фабульная лінія Мілоўскага. З'явіўшыся ў пачатку рамана ў якасці газетчыка Мілоўскі зноў паказваецца ў рамана праз шмат год, пасля рэвалюцыі, паказваецца ўжо ў якасці комсамольскага арганізатара. Разрыў фабульнай лініі настолькі вялікі, што чытач зусім забывае пра Мілоўскага і таму сувязь з галоўнай сюжэтнай лініяй не адчуваецца.

Пра дробныя няўвязкі, якія ёсць у рамана ў большасці гаварыцца крытыкай і таму многа гаварыць пра іх няма неабходнасці. Галавач не заўважыў храналагічную памылку: Аксана з малапісьменнай вясковай дзяўчыны праз чатыры гады становіцца інжынерам, не раскрыв пра што гаварыў Галаўніскі з бацькам, не паказаў, што Галаўніскі вёдае, што Буднік настаўнічае ў Шапятаўцы, што было-б больш жыццёвым.

У сэнсе мастацкага метаду Галавач у рамана працягвае сваю ранейшую ўстаноўку на выяўленне істотных бакоў рэчаіснасці.

Такая ўстаноўка з'яўляецца адным з прынцыпаў соцыялістычнага рэалізма. Але выяўленне істотных бакоў рэчаіснасці, яе законамернасцей, яе праўды—гэта не простая іх канстатацыя. Калі пісьменнік моцна любіць праўду, ён рэзка адмоўна паставіцца да няпраўды. Вядома, дрэнна калі гэтыя адносіны выяўляюцца ў суб'ектыўна-публіцыстычных ацэнках падзей, у голай тэндэнцыйнасці. Пісьменнік мае магчымасць гаварыць аб праўдзе моваю мастацтва і ён абавязак гаварыць пра яе з вялікім ідэйным пафасам. Гэты пафас павінен выяўляцца ва ўзаемаадносінах персанажаў, у барэцтве вялікіх страсцей і ідэй. Калі пісьменнік паказвае вялікія рэвалюцыйныя патрасенні ён абавязан паказваць гэта на вострых сюжэтных калізіях, інакш рытм падзей у жыцці і рытм падзей у творы не супадзе і ў самым паказе не будзе вялікай жыццёвасці. Усё гэта я гавару к таму, што Галавач у рамане «Праз гады» гаворыць залішне аб'ектыўна, залішне спакойна, гаворыць адным дыханнем на працягу ўсяго рамана і там, дзе ён паказвае бурныя напружаныя падзеі і там дзе ён паказвае звычайнае буднічнае жыццё. Вядома, гэта не азначае, што раман наогул не хвалюе, што ў ім няма мясцін, якія паказаны з хваляючай жыццёвай праўдзівасцю. Пра такія надзвычай праўдзівыя мясціны я не раз зазначаў на працягу артыкула. Але мы павінны прад'яўляць да сябе жорсткія патрабаванні і зыходзіць з таго, каб у творы не было мясцін, якія не хвалююць, каб твор глыбока хваляваў увесь да свайго апошняга радка.

Галавач любіць праўду, але трэба, каб гэта любоў выраста ў вялікую ідэйную страснасць. Галавач у рамане «Праз гады» гаворыць пра сваю тэму—тэму гуманістычнага гуманізма яшчэ не зусім упэўненай мовай. На нашых вачах адбываюцца найвялікшыя падзеі. У ачышчальным агні Пролетарскай рэвалюцыі нараджаецца новая соцыялістычная чалавечнасць і новы соцыялістычны чалавек. Яны больш чым заслугоўваюць, каб гаварыць пра іх упэўнена, на поўны голас. Пісьменнік, які здолее сказаць пра гэта поўнацэннаю мастацкаю моваю, будзе ўладарнікам дум нашага пакалення.

Ал. Звонак

ШЛЯХІ РАЗВІЦЦЯ БДТ-3

I

Гісторыя беларускага тэатра, як прафесіянальнага тэатра, пачынаецца толькі пасля Кастрычніцкай рэвалюцыі.

Вялікая пролетарская рэвалюцыя, вызваліўшая народы былой Расіі з-пад шматвяковага соцыяльнага і нацыянальнага прыгнёту, дала моцны штуршок іх самапазнанню і абуджэнню іх творчай энергіі, скавчэй на працягу стагоддзяў гэтым двайным прэсам, якім царскае самаўладства трымала ў пакорнасці шматлікія розна-нацыянальныя народы былой царскай імперыі.

Яка дала моцны штуршок развіццю іхнай культуры, моцны штуршок да выкарыстання невычарпальных крыніц творчае энергіі працоўных мас.

Правядзенне ў жыццё ленінска-сталінскай нацыянальнай палітыкі, мудрае кіраванне камуністычнай партыі зрабілі магчымым бурнае развіццё гэтых культур, нацыянальных па форме і соцыялістычных па зместу, ва ўсіх іх галінах і відах.

У дачыненні да тэатральнай культуры савецкай Беларусі гэтая палітыка нашай партыі, узначальваючай волю мільённых працоўных мас, прывяла да буйнага росту тэатральнай справы адразу пасля канчатковага ўстанаўлення савецкай улады на Беларусі.

Праўда, цяжар двух акупацый—нямецкай і белапольскай—затармазіў на некаторы час тыя парасткі ў гэтай галіне, якія былі з'явіліся адразу пасля Кастрычніцкай рэвалюцыі. І толькі разгром белапольскіх акупантаў і канчатковае ўстанаўленне савецкай улады зрабілі магчымым нараджэнне і развіццё тэатральнай культуры на Беларусі.

Таму пачаткам існавання беларускага прафесіянальнага тэатра мы можам лічыць 1920 год. У жніўні гэтага году, крыху больш за месяц пасля прыходу савецкай улады, было абвешчана адчыненне «трупы беларускіх аргыстаў пад загадам Галубка». 15 жніўня адбыўся першы спектакль гэтае трупы ў «беларускім клубе» (б. «Акварыум», цяпер «Дом Прадасветы»). З гэтае даты і пачынаецца гісторыя БДТ-3. Крыху пазней 14 верасня 1920 года, адбылося адчыненне Беларускага дзяржаўнага тэатра ў памяшканні былога гарадскога тэатра, які пазней быў пераіменаваны ў БДТ-1.

Такім чынам старэйшым беларускім тэатрам, упершыню ўзнікшым у Беларусі, з'яўляецца «трупа Галубка», як яе звалі раней,

або цяперашні БДТ-3, які святкуе зараз 15-ю гадавіну з дня свайго заснавання.

Гэта-ж дата і з'яўляецца гістарычнаю датаю заснавання прафесійнальнага беларускага тэатра наогул. І калі ўжо гаварыць аб традыцыях, то мы можам сказаць, што традыцыі беларускага тэатра хаваюцца не ў сівой мінуўшчыне, а які ёсць традыцыі савецкага тэатра.

Гісторыку тэатра, які спрабаваў бы падрабязна разгледзець увесь шлях і сутнасць працы БДТ-3, з першых-жа крокаў свайго даследвання давялося-б стыкнуцца з радам своеасаблівых з'яў у гэтай галіне.

Справа ў тым, што арганізацыя, творчы шлях і характар дзейнасці тэатра Галубка ў першыя гады і пасля на працягу яшчэ некалькіх гарадоў аж да 1927 года ўяўляюць сабой ў гісторыі тэатра своеасаблівае і арыгінальнае з'явішча.

Некаторыя аматары ад тэатра спрабавалі адшукаць падабенства гэтага з'явішча з далёкім гістарычным мінулым ледзь не сярэднявекі.

Так, напрыклад, нехта Ор. у сваім артыкуле (гл. «Савецкая Беларусь» за 1925 год) пісаў:

«Перабярэце ў мыслях персанажаў, якія працавалі на сучаснай сцэне, і вы, фігуры, больш захаваўшай у сабе бытавыя, архаічныя традыцыі тэатра, больш, чым Галубок, не знойдзеце.

Галубок—гэта алеографія, якая ажыла. Ён—ілюстрацыя да пажоўклых мемуараў».

І далей, апісваючы дзейнасць тэатра, гаворыць:

«Трупа Галубка. Зусім як у XV стагоддзі—тэатр пілігрымаў».

Не разбіраючы падрабязна такой «канцэпцыі» адначасна толькі, што «тэатра піліграмаў» не існавала, існавалі толькі пілігрымы, да якіх Галубок ніякага дачынення не мае.

Другі аматар ад тэатра—праф. Вазнясенскі аб'яўляе тэатр Галубка «Шэкспіраўскім тэатрам». Ён піша:

«Работа гэтай другой трупы, у культурных адносінах вельмі карысная, праходзіць зусім ва ўмовах эпічнага характару. Яна дзіўным чынам нагадвае сабою гісторыю тэатральнай справы ў часы Шэкспіра.

У чым-жа заключаецца гэты «шэкспіраўскі дух» тэатра Галубка? На гэта прафесар глыбокадумна адказвае:

«Ужо адно тое, што рэжысер гэтага тэатра Вл. І. Галубок—у адзін і той жа час з'яўляецца і актёрам, які грае галоўныя ролі, і аўтарам п'ес, якія амаль выключна і ставяцца яго трупаі, і дэкарацарам, бо ў большасці выпадкаў яны пішуцца ім—усё гэта так жыва ўваскрэшвае абставіны, сярод якіх жыў шэкспіраўскі тэатр».

Згодзімся з тым, што аднаго толькі факта, што творца тэатра зыходзіць розныя функцыі ў ім вельмі мала для таго, каб аб'явіць тэатр Галубка сходным з тэатрам Шэкспіра.

Наколькі была распаўсюджана гэтая версія аб далёкіх гістарыч-

ных продках тэатра Галубка, мы ўбачым, калі яшчэ звернемся да двух-трох аўтараў.

Напрыклад, С. Марголін, у артыкуле «Минск—столица Белоруссии»^{*} піша:

«Труппа Голубка широко известна и в белорусской деревне, и на белорусских заводах. Все в этом театре примитивно и наивно. Часто перед началом того или другого акта Голубок, блюдя традиции «шекспирова театра», объявляет зрителю, в каком месте и в какое время происходит действие, заменяя своими словами отсутствие необходимых декораций. И зритель, совсем так, как в «Елизаветинской Англии»—на спектаклях театра «Глобус»—пылко воображает, что перед ним: ледоход, замок или подземелье».

Нарэшце мацёры нацыянал-дэмакрат А. Бабарэка ў артыкуле «Беларускі народны тэатр»^{**} праводзіць аналогію паміж тэатрамі эпохі Рэнэсанса ў Заходняй Еўропе і тэатрам Галубка.

Разважанні заалагічнага нацыяналіста Бабарэкі аб «рэнесансах» патрэбны былі з аднаго боку для таго, каб давесці, што тэатральная культура савецкай Беларусі развіваецца, не дзякуючы Кастрычніцкай рэвалюцыі, а ў сілу «беларускага рэнэсанса» і «натуральнага ў эпохі рэнэсанса», «адроджэння нацыянальных сіл», прычым гэтыя нацыянальныя сілы разумеюцца Бабарэкам у асобе беларускага вясковага кулацтва; а з другога боку каб уцягнуць Галубка ў арбіту нацыяналістычнай дзейнасці.

Такім чынам, мы выразна бачым дзве лініі, якія праходзяць ва ўсіх гэтых параўнаннях з тэатрамі сярэдніх вякоў і пазней.

Адна лінія—гэта лінія яўна нацыяналістычная і накіравана яна на падначаленне дзейнасці тэатра Галубка на карысць варожым пролетарскай рэвалюцыі сілам.

Другая лінія, якую мы бачым з вышэйпрыведзеных выказванняў, выходзіць з неразумення сацыяльнай прыроды і функцыі, якую нёс гэты тэатр на працягу шэрагу год. Сапраўды абвясчэнне тэатра Галубка амаль у адзін і той-жа час і «тэатрам пілігрымаў» (?), і «тэатрам шэкспіраўскім» і тэатрам італьянскай «камедыі дэль артэ»,—як выказваліся некаторыя—сведчыць аб павярхоўным знаёмстве з ім, аб няведанні яго сутнасці і яго сацыяльнай і мастацкай прыроды.

На самай жа справе, не гледзячы на некаторыя моманты чыста вонкавага падабенства да гэтых тэатраў, нічога агульнага з імі тэатр Галубка ні ў першыя, ні ў наступныя гады не меў.

Гэта мы ўбачым з усёй выразнасцю, калі ўскрыем сацыялагічную сутнасць гэтага своеасаблівага ў гісторыі савецкага тэатра з'явішча. Гэтая-ж сутнасць можа быць раскрыта толькі на падставе сапраўды марксісцкага аналізу мастацкай практыкі тэатра і яго функцыі. Мастацкая-ж практыка тэатра знаходзіць сваё сацыялагічнае вырашэнне ў яго рэпертуары і ў тым гледачы, той масавай і асноўнай аудыторыі.

* Гл. „Прожектор“ № 10 (128) за 1927 год.

** Гл. газ. „Савецкая Беларусь“ за 1925 год.

якая з'яўляецца спажывцом прадуктаў мастацкае творчасці дадзенай адзінкі, што з'яўляецца ў сваю чаргу функцыяй гэтай мастацкай адзінкі, у дадзеным выпадку тэатра Галубка.

На першым этапе дзейнасці трупы Галубка, за які мы будзем лічыць перыяд ад арганізацыі тэатра—з 15-га жніўня 1920 г. (дата адчынення тэатра) па 1922 год, калі тэатр, накінуўшы значную колькасць пастацовак, увесць цэнтр цяжару свае працы пераносіць на перыферыю ў вескі і гарады Беларусі.—рэпертуар тэатра складаўся галоўным чынам з п'ес самога Галубка.

За два гады з лішнім працы тэатра на ўскраінах Менска былі пастаўлены наступныя п'есы Галубка: «Суд», «Пісаравы імяніны», «Бязвінная кроў», «Князь Качэргін», «Іскра былога кахання», «Госць з катаргі», «Акрываўлены падатак», «Дарагія госці», «Дву-жэнцы», «Завяўшыя кветкі», «За мураванай сцяной», «Апошняе спатканне», «Ганка», «Пан Сурьмта», «Падкідыш», «Культурная цешча», «Васіль Хмель», «Залёты дзяка», «Жаніхі», «Бабы-ліхадзейкі», «На курорце», «Мужычас шчасце», «Душагубы», «Праменчык шчасця», «Бязродны», «Плытагоны».

Апрача п'ес Галубка, якія займалі асноўнае месца ў рэпертуары тэатра таго часу, былі пастаўлены наступныя п'есы:

Ф. Аляхновіча «Калісь», «Цені», «Страхі жыцця», «Чорт і баба», «Манька». **Караленкі**: «Лес шуміць», інсцэніраванай Ф. Аляхновічам; **Далецкага**: «Міхалка»; **Кеганца**—«Модны шляхцюк»; **Янкі Купалы**—«Паўлінка»; **Якуба Коласа**—«Антось Лата»; **Крапіўніцкага** «Па рэвізіі»; «Пашыліся ў дурні»; **Дуніна-Марцынкевіча**—«Пінская шляхта»; **Гурскага**—«Падласая красуля»; **Кудзелькі**—«Мікітаў лапаць».

Усяго, такім чынам, тэатрам пастаўлена было за два гады (1920—21) сорок п'ес, з іх п'ес Галубка 25.

Паспрабуем разабрацца ў змесце пералічанага рэпертуара і на падставе гэтага коратка ахарактарызаваць ідэйна-мастацкі твар тэатра на той час.

Перш на перш, на падставе аналізу ўсяго рэпертуара гэтага перыяда, мы можам вызначыць дзве лініі ідэйна-палітычнага характару. Гэта лінія драматургі **Вл. Галубка** і большасць вышэй пералічаных аўтараў з аднаго боку і процілеглая ёй лінія драматургіі **Ф. Аляхновіча**. Калі першая лінія з'яўляецца ў асноўнай сутнасці сваёй прагрэсіўнай, або суб'ектыўна-рэвалюцыйнай, як напрыклад, большасць п'ес Галубка, то другая—з'яўляецца рэакцыйнай і ў аснове сваёй накіраванай супроць пролетарскай рэвалюцыі, хаця гэта рэакцыйная накіраванасць і старанна замаскавана аўтарам.

Пры ўважлівым падыходзе да драматургічнае творчасці Галубка перыяду 1920—1926 г. мы бачым, што драматург развівае ў асноўным два жанры: жанр меладрамы і жанр водэвіля. Да жанру меладрамы адносяцца большасць п'ес Галубка, як напрыклад, «Бязвінная кроў», «Ганка», «Апошняе спатканне», «Душагубы», «За мураванай сцяной», «Плытагоны», «Бязродны» ды інш.

Да водэвільнага жанра адносяцца такія яго п'есы, як «Суд», «Пісаравы імяніны», «Залёты дзяка», «Бабы-ліхадзейкі», «Дарагія госці», «Жаніхі», «Культурная цешча» ды інш.

Паўстае законнае запытанне, чым растлумачыць тое, што ўсёй сваёй творчасцю Вл. Галубок развівае менавіта гэтыя два драматычныя жанры?

Калі мы звернемся да вытокаў жанра меладрамы, мы ўбачым, што яна зараджаецца ў эпоху вялікай французскай рэвалюцыі. Яна ствараецца ў процівагу вялікасвецкім жанрам арыстакратычнай драмы, у процівагу буржуазна-сентыментальнай драме, як выражэнне ідэалогіі нізоў «трэцяга саслоўя», парыхскіх вулічных абыватэляў «обитателей» парыхскіх бульвараў, так званай «богеми», а па сутнасці поўпролетарыяў і люмпен-пролетарыяў. Ідэалогія гэтых рамеснікаў і дробных гандляроў, нізоў парыхскай гарадской дэмакратыі, ўзбударажаных патрасеннямі вялікай французскай рэвалюцыі, як нельга лёгка знаходзіла свае выражэнне ў меладраматычным тэатральным жанры.

Як правіла, у меладраме існуюць два тыпы палярных герояў — «зладзея і носьбіта дабрадзейных чалавечых якасцей, носьбітаў соцыяльнага або наогул абстрактнага зла і такога-ж соцыяльнага або абстрактнага носьбіта дабра і справядлівасці. Канфлікт паміж гэтымі двума палярнымі пачаткамі ў меладраме заўсёды вырашаецца ў эмацыянальна-завостраенай рэзка-акрэсленай форме з мэтаю выклікаць у гледача рэзка-адмоўныя адносіны да «зладзея» і спачувальныя да носьбіта дабра, расчуліць яго і выклікаць шляхам эмацыянальнага ўздзеяння «ачысціцельныя слёзы».

Сцэнічныя сродкі, якімі аперыруе пры гэтым меладраматычны спектакль, падначалены гэтай ідэйнай устаноўцы меладрамы. Яны поўны рэзкіх, аглушаючых эфектаў, стрэлаў, забойстваў, пафаснай дэкламацыі і прымітыўнай буфанады. Тэндэнцыянасць меладрамы пры гэтым выяўлена вельмі яскрава, яна відаць наскрозь і мае на мэце адкрытую прапаганду і ўкараненне пэўных класавых, часам не зусім нават усвядомленых ідэй.

У такім выглядзе меладрама з'яўлялася любімым народным відовішчам у перыяд свайго ўзнікнення.

Зарадзіўшыся ў эпоху Вялікай французскай рэвалюцыі ў нетрах «трэцяга саслоўя», меладрама з'явілася вынікам вялікіх узбуджэнняў свядомасці дробна-буржуазнай рамесніцкай часткі французскага грамадства і пусціла карэнні свайго ўплыву ў шырокія народныя масы.

Толькі гэтым можа быць растлумачаны і нечаканы ўзлёт жанра меладрамы ў першыя гады пасля рэвалюцыі ў рускім тэатры. Нябожчык Луначарскі нават выступіў тады з прапагандаю за ўкараненне меладрамы ў савецкія тэатры, як «сапраўды народнага відовішча».

Вызначаючы тэатр меладрамы, як «тэатр эфектаў, кантрастаў шырокай позы, гучнага слова, напружанага хараства і карыкатурнага «безобразія», тэатр, які ўпіраецца адным канцом у тытанічны пафас, другім — у бесшабашную буфанаду»; Луначарскі сцвярджаў, што такі

тэатр з'яўляецца «адзіна магчымай плоскасцю сапраўды народнага тэатра» і клікаў тэатральную грамадскасць вучыцца ў тых, «хто так бліскуча пачаў гэтую работу, у тых, хто так стварыў у поўным сэнсе слова на практыцы самыя законы зацікаўленасці, забаўнасці».*

Нам здаецца, што будзе зусім правільным сцвярджаць, што Галубкоўская меладрама не ёсць перайманне або наследванне з французскай меладрамы, а што яна народжана тымі сацыяльнымі патрабаваннямі, якія ўскалыхнулі да самай глыбіні розныя сацыяльныя пласты і якія прынесла з сабою вялікая пролетарская рэвалюцыя. Беларуская меладрама, такім чынам, нараджаецца ў свядомасці прадстаўнікоў тых шырокіх дэмакратычных народных мас, якія яшчэ цалкам не ўсвядомілі сабе ўсяе сутнасці пролетарскай рэвалюцыі і для якіх меладрама на тэатры з'яўляецца сродкам прапаганды абстрактных ідэалаў панавання добра над злом, сродкам пропаведзі абстрактнай, а па сутнасці мяшчанскай маралі.

Галубкоўская меладрама якраз і ўладае большасцю гэтых спецыфічных і характэрных адзнак меладрамы.

Вырашэнне ідэі, сацыяльнай, як правіла, ва ўсіх меладрамах Галубка праводзіцца драматургам іменна такімі мастацкімі сродкамі, якія ўласцівы меладраме («Ганка», «Пан Сурынта», «Падкідыш», «Апошняя спаткачне» ды інш.).

Амаль ва ўсіх гэтых п'есах асноваю канфлікта, які рухае рэчыве дзеі, з'яўляецца супярэчнасць паміж двума палярна размешчанымі вобразамі, у якіх, з аднаго боку, увасабляецца зло, а з другога—справядлівасць. Драматычны стык паміж імі адбываецца ў вострай і рэзкай форме, уласцівай тыповай меладраме і канчаецца або пагослаю слабых пасьбітаў увасабляючых добро і справядлівасць і чыста маральным пасрамленнем зла і несправядлівасці, або таржаством справядлівасці і пагібеллю зла, як напрыклад, у меладраме «Ганка» ў першым прыкладзе, або «Пан Сурынта» ў другім выпадку.

Перанесены ў плоскасць сацыяльную гэты абавязковы ў Галубкоўскай меладраме канфлікт у большасці выпадкаў падаецца як канфлікт паміж беднымі і багатымі. Гэтая адвечная тэма, якая паўтараецца ў народзе вялікай прыгнёту і падляволення, пераходзіць у меладраму Галубка, набывае там больш акрэсленыя формы і пры паказе ў глухіх пунктах беларускае вёскі сустракаецца вясковаю беднагою з вялікай прыхільнасцю, як адлюстраванне яго цяжкага мінулага жыцця.

Такія п'есы, як напрыклад, «Ганка» карысталіся вялікім поспехам у гледача, якога абслугоўваў Вандроўны тэатр Галубка. «Ганка» за ўвесь час паказана 498 разоў. Такую колькасць паказаў за 5-6 гадоў наўрад ці мае хоць адзін больш буйны або сталічны тэатр.

Абстрактнае ўсведамленне рэвалюцыі, як нейкага светлага, але разам з тым і невыразнага праменю, які часта мільгае ў п'есах гэ-

* Луначарскі—«Тэатр і рэвалюцыя», стар. 93—96.

тых гадоў у Галубка, бяспрэчна ідзе ад няспеласці ідэйных поглядаў, ад невыкрышталізаванасці і неаформленасці светапогляду самога драматурга. Пры усёй сваёй прагрэсунасці і суб'ектыўнай рэвалюцыйнасці Галубок тых часоў яшчэ далёкі ад яснага і поўнага разумення задач і найвялікшага сэнсу пролетарскай рэвалюцыі, ён яшчэ моцна прапітаны народніцкімі тэндэнцыямі. Класавая свядомасць драматурга Галубка яшчэ не была на такой ступені, каб выразна і канкрэтна акрэсліць ідэйна-палітычную і класавую напраўленасць яго п'ес і таму яго п'есы тых гадоў, пры усёй іх станоўчай функцыі, характэрны да некаторай ступені пэўнай нацыянальнай абмежаванасцю. Пабудаваны выключна на нацыянальным матэрыяле, на жыцці і быццё сваёму народу, яны яшчэ не прасякнуты тым духам інтэрнацыяналізма, які прынёс з сабою пролетарыят у першыя-ж гады Кастрычніцкай рэвалюцыі. Рэвалюцыя ўспрымаецца Галубком як нейкая стыхія, прычым як стыхія выключна сялянская, накіраваная на вызваленне наогул «народу», супроць наогул «багатых». Класавага разумення, ідэйна-палітычнай акрэсленасці ні ў адной з п'ес Галубка мы не назіраем. Ідэалы, прапаведваемы драматургам, занадта гуманныя. Людзі змагаюцца за тое, каб «родная вёска жыла лепш», каб «шчасліва шумелі бярозкі» і г. д. і г. д. Карацей кажучы ўспрымае рэвалюцыю Галубком у дадзеным выпадку часта народніцкае, дробна-буржуазнае. Мастацкія сродкі вырашэння ідэй, закладзеных у гэтых меладрамах, вельмі прымітыўныя, як і належыць быць у меладраме такога тыпа. П'есы насычаны слязьмі, нафаснай меладекламацыяй, нечаканымі сустрэчамі, стрэламі, смерцямі. Стылістычная апрацоўка носіць слашчавы характар. Станоўчыя тыпы маюцца сацыяльнымі, часта наўнымі фарбамі. Яны прамалінейны, ад пачатку да канца выяўлены ў адным кірунку: справядлівасць і дабро, значыць справядлівасць і дабро ад пачатку да канца; зло і няпраўда, зло і крыўда таксама выяўляюцца ў адноўных тыпах ад пачатку з'яўлення іх у п'есе да канца. Меладрамы Галубка не блішчаць складанасцю інтрыгі або забытанасцю яе. Характэрным з'яўляецца як і для ўсякай меладрамы наогул, расцягненне часу: такія рэмаркі, як «прайшло сем год» або «дзея адбываецца праз тры месяцы» і г. д. сустракаюцца ў многіх п'есах. У гэтым сэнсе меладрамы Галубка па сваёй структуры і асноўных кампанентах яе нагадваюць такія тыповыя «класічныя» меладрамы, як «Трыдцат' лет или жизнь игрока» Дюкача, меладрамы Эжэна Сю, П'я, Піксерэкура, Остроўскага («Плутчина») і інш. Хоць гэтыя структурныя асаблівасці ў Галубкоўскай меладраме маюць чыста воікавы і самастойны характар і вытокі яе хутчэй ідуць не ад гэтых прадстаўнікоў меладрамы, а ад самага Галубка, выхаванага на традыцыях правінцыяльных тэатраў, якія яму давялося бачыць у тыя часы.

Галубок—драматург, ствараючы свае меладрамы, ішоў не ад наследвання французскай меладрамы, на падставе вывучэння яе, а ад тых узораў, якія даваў правінцыяльны тэатр мінулых год. Ён выходзіў пры гэтым з меркаванняў, што менавіта гэты тып п'ес найбольш даступен народнаму гледачу, служыць якому прысвечіў сябе

Галубок. Вывучаючы жыццё народа, яго бяднейшай вясковай часткі. Галубок браў адтуль матэрыял для сваіх п'ес, апранаючы яго ў тыя формы, якія ён лічыў найбольш даступнымі і зразумелымі гэтаму глядачу і на якіх ён сам вырас, як драматург.

Апрача пам'янага тыпа Галубоўскіх меладрам суб'ектыўна рэволюцыйнага характару, мы знаходзім у яго таксама цэлы рад меладрам, прысвечаных пытанням быта, неўдалага кахання і г. д. Да гэтага ліку п'ес адносяцца такія, як «Плытагоны», дзе аўтар расказвае аб няшчасным каханні плытагона Андрэя да дачкі рэлігійнага яўрэя Янкеля, які перашкаджае іх каханню і дзе аўтар падкрэслівае шкоднасць нацыянальнай розні паміж працоўнымі людзьмі розных нацый; п'еса «Падкідыш», у якой Галубок малюе гісторыю «незаконнанароджанага» ва ўмовах былога часу і пратэстуе супроць недарэчнага «забабоннага» звычаю пакрываць ганьбаю гэтых «незаконнанароджаных», ні ў чым не вінаватых за сваё паходжанне; на гэтую-ж тэму напісана і меладрама «Бязродны»; меладрама «Душагубы» прысвечана няўдаламу каханню, яна накіравана супроць здрады і ахоўвае патрыярхальныя ўстоі сямейнага быту, і рад іншых п'ес падобнага-ж характару.

У гэтых п'есах драматург Галубок выступае як мараліст. Прапагандзіруемая ім мараль не адрозніваецца асаблівай рэволюцыйнасцю, хаця станоўчыя моманты і назіраюцца ў такіх п'есах, як «Бязродны» і «Падкідыш», дзе Галубок выступае ў абарону чалавека, які ў сілу ўстаноўленых вякамі законаў, у сілу законаў буржуазнай маралі, вымушаны без усялякае віны са свайго боку вечна насіць ганебную пляму «незаконнанароджанага». Аднак у большасці п'ес гэтага тыпа Галубок па сутнасці выступае ў абарону такіх «дзедаўскіх» звычаяў у быце, у сям'і і г. д., якія ўстаноўлены ўсім патрыярхальным укладам вясковага жыцця.

Мастацкія сродкі у гэтай групе меладрам амаль такія, як і ў папярэдніх, толькі яшчэ больш забойстваў і самагубстваў, смярдзей каленстваў, гэтых неабходнейшых атрыбутаў усякай меладрамы.

Другім жанрам, які бытаваў у рэпературы «трупы Галубка», а пазней «Вандроўнага тэатра», з'яўляецца вадэвільны жанр. У гэты жанр па свайму характару і зместу мы ўключаем амаль усе камедыі Галубка, Крапіўніцкага ды інш.

На першы погляд становіцца дзіўным, як мог пранікнуць на падмошкі беларускіх тэатраў (рэпертуар БДТ—1 у той час (1920—1921 г.), таксама ў асноўным складаўся з меладрам і вадэвіляй) даўно аджыўшы на рускай сцэне (у 80-х гадах) вадэвіль. Можна меркаваць, што вадэвіль, які знік са сцэны сталічных рускіх тэатраў у звязку з развіццём оперэты надоўга захаваўся ў рэпертуары правінцыйных тэатраў і адсюль падхоплены украінскімі (Крапіўніцкі, Валодскі і інш.) драматургамі, зрабіў пазней уплыў на беларускіх драматургаў таго часу. Вядома, што нашаніўскія дзеячы старанна перакладалі вадэвілі з украінскае мовы і працавалі над стварэннем уласнага вадэвіля. Ва ўсякім разе ў тыя часы вадэвіль з'яўляўся ледзь не адзінай формай стварэння народнае, а па

сутнасці, псеўда-народнае драматургіі, у якой дробна-буржуазныя драматургі перыяда «Нашай Нівы» спрабавалі крытыкаваць існуючы парадак.

Галубок, які працаваў у гэтым кірунку, яшчэ, будучы пражанкам, аўтарам многіх апавяданняў, нясумненна знаходзіўся пад уплывам гэтай драматургіі. Так ці інакш на камедыях і водэвілях Галубка ляжыць прыкметны адбітак драматургіі Крапіўніцкага і нашаніўскіх драматургаў, тыпа Каганца.

Пранікненне і развіццё водэвіля на беларускай сцэне таго часу можна яшчэ тлумачыць і тым, што, скажам, для Галубка водэвіль з'яўляўся лепшай формай для пабудовы народнага відовішча з музыкай, спевамі, танцамі і г. д., а таксама і лепшаю формай сатыры над мінулым парадкам бюракратычна-чыноўніцкага ладу.

Ужо першая пастаноўка ў «трупі Галубка» п'есы «Суд» сведчыць аб гэтым. У «Судзе» Галубок у сатырычным плане падае «правы» старой дарэволюцыйнай сельскай «знаці» ў асобе валаснога старшыні, судзі, пісара і г. д.

У большасці выпадкаў гэтая сатырычная падкрэсленасць перарастае ў карыкатуру, як у той-жа пастаноўцы «Суда», або ў пастаноўцы «Пісаравых імянін». Аўтар, ён-жа і пастаноўшчык гэтых камедый і водэвіляў, не шкадаваў фарбаў для высмейвання гэтае «знаці». Вострае джала галубкоўскіх камедый, як і камедый іншых аўтараў, якія ставіліся «трупам Галубка», было накіравана не толькі супроць прадстаўнікоў царскага ўрада на вёсцы, яно было накіравана і супроць вясковых багачаў, шляхты, духавенства, як напрыклад, водэвілі «Залёты дзяка», «Жаніхі» Галубка, «Модны шляхцюк» Каганца і інш..

Аднак трэба сказаць, што гэтыя камедыі і водэвілі не падымаліся да вышэйняй рэзкага пратэсту супроць таго ладу, які яны высмейвалі, або да вышэйняй глыбокай крытыкі яго. Не было палітычнай заостранасці і тэндэнцыйнай накіраванасці ў гэтых пастаноўках.

II

Такім чынам мы коратка прасачылі асноўныя характэрныя рысы ў рэпертуары тэатра Галубка ў перыяд паміж 1920 і 1922 гадамі. Пры ўсіх недахопах у змесце гэтага рэпертуара ў той час ён меў і здаровае ядро, якое выражалася ў прагрэсіўных імкненнях тэатра Галубка, у імкненнях хаця і класава-палітычна яшчэ неакрэсленых, але суб'ектыўна рэволюцыйных.

Гэтай станоўчай у сутнасці сваёй лініі процістаяла ў рэпертуары тэатра другая лінія, лінія рэакцыйная, накіраваная супроць рэволюцыі—гэта лінія драматургіі Ф. Аляхновіча.

Рэакцыйнасць і контррэволюцыйная сутнасць Ф. Аляхновіча відаць асабліва выразна з такіх п'ес, як «Цені» і «Страхі жыцця» пастаўленых «трупам Галубка» ў 1920 годзе.

«Взбесившийся мелкий буржуа» напалоханы бурным віхрам рэволюцыі ў роспачы і паніцы хапаецца за старое, бачучы, як стала ранейшая глеба яго дробна-буржуазнага дабрабыту ўнікае

з-пад яго ног, як рушанца ўсякія ілюзіі на зварот гэтага спакойнага мяшчанскага быцця, з пенаю на губах хлусіць на рэвалюцыю. Мешчанін ад літаратуры, ён не ў сілах зразумець заканамернасці гісторыі, яго роўнавага парушана і ў бяссільнай ярасці ён робіць спробы пратэсту супроць пераможнага ходу яе.

У п'есе «Цені» гэтая шалёная нянавісць да рэвалюцыі пададзена ў завуалаваных, містычных тонах. Сымволіка яе празрыстая і скрозь містычны брэд «Здані», якая ў п'есе выступае з пралогамі да кожнага акта ад імя аўтара, выразна прасвечвае гэтая нянавісць. Прыглушаны, замаскаваны пратэст Аляхновіча супроць пролетарскае рэвалюцыі выразна праступае скрозь нагромаджэнне ў п'есе усялякіх зданяў, жахаў, містыкі.

У другой п'есе Ф. Аляхновіча, пастаўленай «трупаю Галубка» ў 1920 годзе, «Страхі жыцця», таксама выразна праводзіцца тая-ж думка.

У ёй таксама малюецца шлях інтэлігента, у якога рэвалюцыя выбівае глебу п-зад ног. Тут выразна праводзіцца думка, што рэвалюцыя прынесла смерць, голад, хваробу, няшчасці. Гарадскі мешчанін-інтэлігент Сымон хапаецца за ўсё, што можна, але не можа ўтрымацца пад напорам тае жудасці, голаду і бязвыходнасці, якія прынесла рэвалюцыя. Ён мітусіцца ў дзікім страху перад ёю, не знаходзячы сабе выйсця. У шаленстве і распачы ён поўнасьцю ахвяроу рэвалюцыі, забіваючы свайго сына. Яго жыццёвая пратэста зыказана і другім персанажам гэтае брэдавае драмы, мешчанінам Казюком.

Трэба меркаваць, што гэтыя і падобныя да яго доўгія творы Аляхновіча яўна контррэвалюцыйнага напамку змаглі прамалучыцца на сцэну толькі дзякуючы таму, што сам Галубок быў не настолькі палітычна-акрэсленым і дэталізаваным, каб з гэтым пераважвала вярхоўную сутнасць. Да таго-ж трэба дадаць, што ў першыя гады пасля рэвалюцыі беларускія нацыяналісты, з надзеяй падняўшы галаву, усялякім чынам папулярывалі драматургію Аляхновіча. Напрыклад, на сцэне БДТ-1 у той час таксама ставіліся гэтыя-ж і падобныя да іх п'есы.

Тэатр, які заснаваў і якім кіраваў Галубок, быў не настолькі ідэёва-ўзрослым, каб устояць супроць напору нацыяналістычных элементаў, якія падобна Аляхновічу ставіліся ў самым пачатку рэвалюцыі адмоўна да яе, і якія лізалі абцасы кайзера, а пасля білі паклоны Пілсудскаму, каб ім даравалі «незалежнасць» хоць самую куцую, але не большэвіцкую.

Праўда, трэба сказаць, што пастаноўкі, гэтых п'ес асаблівым поспехам у гледача не карысталіся. Тэатр, зразумеўшы ўсю варожую і шкодную сутнасць п'ес Ф. Аляхновіча, праз некаторы час зняў іх са свайго рэпертуара.

Так абстаяла справа ў галіне рэпертуара ў тэатры Галубка ў 1920—21 г. г.

Якія-ж былі тыя сцэнічныя, мастацкія сродкі, якімі карыстаўся тэатр для пастаноўкі гэтых шматлікіх п'ес?

У пачатку дзейнасці тэатра акторскі склад трупы складаўся з самога Галубка, які выконваў функцыі і рэжысэра, і дэкаратара, і бутафора і актора, а таксама з членаў яго сям'і і некалькіх актораў-энтузіястаў, якіх захапіла кіпучая энергія Галубка і якія ўвесь свой вольны ад работы час аддавалі тэатру, як напрыклад, старэйшы актор БДТ-3 тав. Бусел (Рэйзман). Зразумела, што ў самым пачатку ўся работа гэтай «трупы» насіла аматарскі характар. У сваіх «Мемуарах» Вл. І. Галубок так успамінае пра гэты самы цяжкі перыяд працы тэатра:

«Трупа ў першыя часы складалася з рабочых менскіх прадпрыемстваў, студэнтаў настаўніцкіх курсаў і членаў сям'і Галубка (жонка і трое дзяцей). Агульная колькасць складу трупы ў той час была з 17 асоб. У ліку актораў трупы былі: Бусел, Блажэвіч, Лазарчык, Мархель. Апрача таго ў якасці актораў у трупе працавалі ў той час пісьменнікі Чарот (Кудзелька), Сташэўскі, Дудар, Барашка. Працаўнікі трупы сумяшчалі сваю акторскую працу з дзённай працай на фабрыцы ці ў школе, паколькі праца ў трупе зусім не аплачвалася. Не гледзячы на цяжкасці, якія прыходзілася пераносіць трупе (адсутнасць памяшкання для рэпетыцый, недахоп рэквізіта і г. д.) яна абслугоўвала па пуцёўках Галоўпалітасветы рабочыя ўскраіны Менска: Пярэспу, Ляхаўку, Камароўку, чыгуначнікаў, часці Чырвонай арміі і дзіцячыя дамы, перасоўваючыся са сваім нескладаным рэквізітам з аднаго канца горада ў другі. Працаваць прыходзілася ў зусім непрыстасаваных памяшканнях. У працы нашага тэатра ў такія часы актыўны ўдзел прымала публіка, дапамагаючы здабываць усё неабходнае для спектакляў. Адны неслі мэблю, другія лаўкі, табурэты, лампы ды іншыя рэчы. Самі акторы рамантавалі сцэну, малявалі дэкарацыі і г. д., бо рабочых для абслугоўвання тэатра та па не мела. Тэхнічныя ўмовы выключалі з рэпертуара тэатра «абстаноўачныя» п'есы. Не маючы ў сваім складзе вялікай колькасці выканаўцаў тэатр вымушаны быў ставіць прымітыўныя, схематычныя п'есы, якія меліся ў той час у беларускім рэпертуары».

Зразумела, што ў такіх умовах патрабаваць ад тэатра высока якасных сцэнічных твораў нельга было.

Маладая рэспубліка, перадаваў я зусім некалькіх актывістаў, зруйнаваная і разбураная, яшчэ толькі пачала залечваць свае раны, аднаўляць разбураную і разрабаваную акупантамі народную гаспадарку і зусім не магла даць тэатру моцную матэрыяльную базу для яго плённай працы.

Адсюль у маладым тэатры доўгі час панавала аматаршчына, а як вядома аматаршчына вораг сапраўднага тэатральнага мастацтва. Неадлучным-жа спадарожнікам аматаршчыны на тэатры як правіла з'яўляецца заўсёды голая натуралізм. Нажаль да нас не дайшлі падрабязныя апісанні сцэнічнага характару спектакляў таго часу, але з прызнанняў самога Галубка і старэйшых актораў яго тэатра відаць, што яны насілі груба-натуралістычны характар. Ды іначай і быць не магло, паколькі сам тэатр арганізаваўся выключна з энтузіястаў тэатральнай справы, не меўшых ні спецыяльнай тэатраль-

най падрыхтоўкі, ні тым больш якой-небудзь тэатральнай «школы» і вымушаны быў сваімі сіламі прабіваць шлях да сапраўднага мастацтва тэатра, што, як мы бачым сёння, яму ўдалося калі яшчэ не цалкам, то ў значнай пераважнасці.

Але затое ў тэатра была тая перавага і выключна яму ўласцівая якасць, якой не меў, бадай, ніводзін з тэатраў таго часу — тэатр Галубка знайшоў свайго гледача. Ні ў адным тэатры, на працягу яго гісторыі, бадай, не было такой цеснай і жывой сувязі з тэатрам, як у тэатры Галубка. Гэтая дадатная якасць на доўгія гады вызначыла працу тэатра. Падтрымліваемы шырокімі народнымі працоўнымі масамі, тэатр здолеў перамагчы ўсе цяжкасці на сваім шляху і выйшці ў шэраг перадавых тэатраў БССР, здолеў выхаваць у сабе таленавітых актораў.

II

За два гады свае працы на рабочых ускраінах Менска тэатр набыў шырокую папулярнасць не толькі сярод працоўных Менска. За гэты час тэатр даў 224 спектаклі, абслужыўшы 150 тысяч чалавек.

З канца 1921 года і пачатку 1922 года пачынаецца новая паласа ў дзейнасці тэатра — паласа вандравання яго па Беларусі, або як яе часта называлі ў друку, перыяд «тэатра на калёсах».

Не апісваючы падрабязна характару дзейнасці тэатра ў гэты перыяд, які добра асветлены ў прэсе, падкрэслім толькі, што гэты перыяд з'яўляецца не перасягнутым і непаўторным у гісторыі савецкага тэатра наогул.

Пачаўшы сваю дзейнасць у цеснай сувязі з працоўным гледачом у перыяд сваіх вандраванняў па самых глухіх кутках Беларусі, тэатр яшчэ больш замацаваў гэтую сувязь з працоўным народам.

У самых цяжкіх, падчас немагчымых умовах тэатр дзе па чыгуныцы, дзе коньмі, а дзе пехатою ішоў ад вёскі да вёскі, ад сяла да сяла, ад мястэчка да мястэчка, нясучы з сабою жывое народнае слова, нясучы з сабою мастацтва ў масы працоўнага народа БССР. У гэтым вялікая палітычная заслуга тэатра і яго арганізатара і творцы народнага артыста рэспублікі Вл. І. Галубка.

Той факт, што тэатр, нароўжаны Кастрычнікам, вышаў з гушчару працоўных, звязан з ім, робіць гэты тэатр у поўным сэнсе слова народным тэатрам, масавым тэатрам. У цеснай сувязі з працоўнымі масамі горада і сяла рос тэатр Галубка, адтуль ён чэрпаў тэматыку для свайго рэпертуара і натхненне для свае далейшае цяжкае, але пачэснае работы.

За перыяд з 1921 года па 1927 уключна тэатр паказаў 1230 спектакляў і даў 240 канцэртаў, абслужыўшы звыш мільёна гледачоў.

Аднак у гэтай каштоўнейшай працы тэатра быў і другі, адваротны бок.

Прысвечыўшы ўсю сваю дзейнасць абслугоўванню працоўных вёскі, калгасаў, рабочых прадпрыемстваў, часцей Чырвонай арміі

тэатр як у галіне рэпертуара, так і ў галіне павышэння якасці сцэнічнае работы застаўся амаль на ранейшых пазіцыях.

Заняты ўвесь час гэтаю працаю на перыферыі тэатр не змог абнавіць свой рэпертуар, не змог заняцца вучобай з акторамі і ў выніку ўсяго гэтага к пачатку рэканструкцыйнага перыяда тэатр апынуўся зусім непрыстасаваным да тых новых задач, якія цяпер паўсталі перад тэатрам, як і перад усім мастацтвам наогул.

У 1927—28 годзе тэатр робіць спробу абнавіць свой рэпертуар. За гэтыя два гады тэатрам пастаўлены былі наступныя п'есы «Лес цёмны» Ільінскага, «У ліпнёвую ноч» Гарчынскага, «Кастусь Каліноўскі» Міровіча, «Пінская мадонна» і «Краб» Галубка, «Тамілла» Дзюшэна, «Правакатары» Ірчана.

Пастаноўка гэтых п'ес была значным зрухам наперад у параўнанні з тым рэпертуарам, з каторым тэатр прышоў да першай пяцігодкі, аднак гэты рэпертуар яшчэ ні ў якой меры не мог задаволіць ні гледача, ні тых патрабаванняў, якія ставіла да тэатра эпоха рэканструкцыі.

Новыя п'есы Галубка—«Пінская мадонна» на антырэлігійную тэму, «Краб»—п'еса з жыцця сялянства ў Заходняй Беларусі хаця і з'явіліся значным крокам наперад для Галубка, як драматурга, аднак у іх сказаліся яшчэ рэцыдывы мінулае творчае манеры Галубка—перагружанасць бытаўшчынай і меладраматычнымі момантамі, схематызмам і перакажанаўчасцю. У гэтых п'есах Галубок яшчэ не змог зрабіць поўнага перагляду сваіх ранейшых пазіцый ні ў драматургічнай практыцы, ні ў пастановачнай манеры.

П'еса «Лес цёмны» Ільінскага, прысвечаная класавай барацьбе на вёсцы, накіраваная ўсёю сваёю вастрынёю супроць кулацтва, таксама не пазбаўлена была схематызма і таных сцэнічных трыкаў.

Што-ж тычыцца «Кастуся Каліноўскага», які да гэтага ўжо быў пастаўлены БДТ-1, то гэтаю пастаноўкаю тэатр аддаваў пэўную даніну яўнаму і адкрытаму нацыяналізму, які ў тыя гады пачаў выступаць у галіне мастацтва і літаратуры з адкрытым забралам.

Апрача таго прыцягненне ў тэатр, у якасці рэжысераў Ф. Індзіновіча і Міцкевіча ніяк не спрыяла ідэа-палітычнаму росту тэатра. Нацыяналістычныя элементы аказвалі моцнае даўленне на тэатр. Гэта сказалася не толькі ў прасякненні такой нацыянал-дэмакратычнай пастаноўкі, як «Кастусь Каліноўскі», але і ў самой трактоўцы паасобных п'ес, у самай форме паасобных пастановак.

У чым выяўлялася гэтая нацыяналістычная трактоўка?

Тэатр, падыходзячы нават да новых п'ес, не кажучы ўжо аб старых, у галіне формы старанна выкарыстоўваў элементы старога быта, яго закасцяnelых этнаграфічных асаблівасцей, яго архаічныя перажыткі. Выкарыстоўванне этнаграфіі і фальклора беларускай вёскі адбывалася зусім не крытычна. Тэатр браў этнаграфічныя абрадавыя формы, якія ўжо не былі звязаны з жыццём працоўнага сялянства. Адсюль атрымлівалася своеасаблівая ідэалізацыя і рамантызацыя гэтых архаічных перажыткаў, бо тэатр у дадзеным выпадку падыходзіў фармалістычна, разглядаючы нацыянальную

форму, як нешта раз назаўсёды дадзенае, не заўважаючы таго, што соцыяльна-эканамічныя працэсы, якія адбываліся ў краіне, суправаджаліся бурным ростам культуры і адміраннем некаторых застарэлых фальклорных і этнаграфічных форм. Усе гэтыя акалічнасці прымусілі цэнтральны беларускі друк паставіць перад тэатрам пытанне аб перабудове ўсёй работы тэатра, аб пераглядзе яго рэпертуара.

У 1929 годзе газета «Звязда» пісала:

«Галоўным недахопам БДВТ з'яўляецца адсутнасць драматургічных сіл, якія-б дапамагалі тэатру. Яшчэ і да гэтага часу ўвесь рэпертуар тэатра (за выключэннем 3—4 п'ес) складаецца з твораў Вл. І. Галубка, якія ў пераважнасці напісаны некалькі год таму назад... А рэпертуар нам патрэбен такі, які-б дапамагаў соцыялістычнай перабудове вёскі, які-б меў соцыяльна-палітычнае значэнне, які-б адказваў на сёнешні дзень... Зараз перад БДВТ стаць востра пытанне падбору і стварэння новага рэпертуару. За гэтыя гады вёска так паднялася ў сваім культурным развіцці, што цяперашні рэпертуар БДВТ не можа яе задаволіць».

Адсюль «Звязда» рабіла зусім правільны вывад аб неабходнасці перагляду рэпертуара тэатра і ўзмацненні яго новымі п'есамі, якія-б адпавядалі задачам соцыялістычнага будаўніцтва, аб наладжанні правільнага мастацкага кіраўніцтва, аб неабходнасці разгортвання вучобы сярод акторскага складу тэатра.

У тым-жа кірунку пісала і комсамольская газета «Чырвоная Змена», якая, падвяргаючы рэзкай крытыцы існуючы рэпертуар тэатра, патрабавала ад яго перабудовы ўсёй сістэмы работы і ў першую чаргу змены рэпертуарнай лініі.

Гэтыя зусім правільныя патрабаванні друку, тая ўвага і клопаты, якімі акружыла ўся савецкая грамадскасць свой любімы тэатр, прымусіла яго ўзяцца за карэнную ломку ўсёй сістэмы работы. У першую чаргу быў адкінуты ўвесь стары, аджыўшы сваё рэпертуар, які не даваў магчымасці тэатру расці, не даваў магчымасці акторскаму калектыву выхаваць у сабе новы падыход да рэчаіснасці, праломленай скрозь мастацкія творы савецкай драматургіі.

Адкінуць стары рэпертуар, такім чынам, значыла выкараніць калі не зусім, то да некаторай ступені, той штамп акторскага выканання, які прывіўся да актораў на працягу цэлага раду гадоў старой драматургіяй і застарэўшай прымітыўнай сцэнічнай тэхнікай.

Адкінуць стары рэпертуар і замяніць яго новым такім чынам значыла шчыльна прыблізіць тэатр цалкам і асабліва яго таленавіты акторскі калектыў да рэчаіснасці. Гэта было неабходна і таму, што акторскія сілы, якія прышлі ў тэатр у першыя гады пасля рэвалюцыі без жаднае тэатральнае падрыхтоўкі і на працягу раду гадоў сваё творчае работы набылі вялікую практыку, значна развіўшы сваё здольнасці ў працэсе гэтай практыкі, не маглі і не павіны былі заставацца на дасягнутым узроўні. Патрабавалася «творчая аддушына». Працягваць «саматужніцтва» далей азначала закансервіраваць тыя буйныя здольнасці, якімі ўладалі асноўныя акторскія сілы тэатра. Патрабавалася сталая і сур'ёзная падрыхтаваная рэжы-

сура, якая-б змагла накіраваць гэтыя самародныя індывідуальныя здольнасці ў належным кірунку, у кірунку падвышэння якасці акторскага выканання і выкаранення штампа і хадульнасці, якія былі прывіты ім у ранейшыя гады. Патрабавалася сур'ёзная і сістэматычная вучоба.

Да гэтае работы са ўсёй сваёй кіпучай энергіяй і прыступіў тэатр у 1929-30 годзе. У рэпертуар тэатра былі ўключаны п'есы «Ірасць» Яноўскага, «Гальштук» Глебава, «Дыктатура» Мікітэнкі, «Віхор» Сташэўскага.

У першых трох пастаноўках тэатр шчыльна набліжаецца да сучаснасці ўжо хаця-б тым (а гэта якраз і галоўнае), што тэматыка гэтых п'ес адпавядала да некаторай ступені сучаснасці на тым этапе соцыялістычнага будаўніцтва.

Аднак, тэатр яшчэ не здолеў знайсці той цэласнасці і арганічнага адзінства ў структуры спектакля, якая з'яўляецца неабходнай умовай для глыбокага раскрыцця зместа п'есы, для стварэння глыбокіх соцыяльных характараў. Гэтага арганічнага адзінства, сападначалення асноўнай ідэі—раскрыцця ідэёлага зместа п'есы—усіх кампанентаў спектакля ў тэатры яшчэ не было.

Гэта асабліва яскрава сказалася ў такіх пастаноўках тэатра, як «Гальштук» Глебава і «Дыктатура» Мікітэнкі. Выканаўцам роляў у Галубкоўскіх меладрамах і водэвілях, дзе ўся дзея разгортвалася проста і нескладна дзе вобразы паўтаралі адзін другога, упершыню давялося ствараць зусім новыя для іх вобразы рабочай моладзі, куністаў і г. д. (напр. «Гальштук»). Актары яшчэ не маглі знайсці адпаведных сродкаў для стварэння такіх сцэнічных вобразаў, якія з'яўляліся-б глыбока соцыяльнымі характарамі. Адсюль—схематызм і плакатнасць, непераканаальнасць ствараемых вобразаў. Паасобныя персанажы гэтых п'ес раскрываліся старымі сцэнічнымі сродкамі, што парушала ўсю кампазіцыю спектакляў. Актар-жа, які з'яўляецца адным з асноўных і вядучых элементаў у структуры спектакля і які ўладае вялікай творчай актыўнасцю, толькі тады адчуе і знойдзе тую неабходную узаемасувязь з другімі вобразамі п'есы, а праз іх з рэчаіснасцю, калі будзе ўладаць глыбокім веданнем гэтае рэчаіснасці, заканамернасцямі яе развіцця і руху, гэта значыць, калі яго светапогляд будзе супадаць са светапоглядам таго класа, мастацтва якога ён створыць, калі яго светапогляд будзе стаяць на высокім узроўні.

Вось чаму ў п'есах «Гальштук» і асабліва «Дыктатура» тэатр не дасягнуў цэласнасці і адзінства спектакляў. У іх былі рэзка аголены супярэчлівыя вобразы, яны былі рэзка прамалінейна супроцьпастаўлены адзін другому. Схематызм п'ес, такім чынам, яшчэ больш паглыбляўся даходзячы да адкрытай плакатнасці. Такім чынам, творчыя магчымасці тэатра і яго акторскага калектыва ў гэтых пастановках не былі вычарпаны, глыбокія соцыяльныя характары раскрыты не былі.

Гэта тлумачыцца яшчэ і тым, што тэатр, які стаў на правільны шлях карэннае ломі сваёй работы, карэннае перабудовы ўсёй сістэмы гэтай работы, не здолеў перамагчы адпаведнага вопытнага мастацкага кіраўніцтва. Запрошаны для работы ў тэатр рэжысер Міцкевіч, які

гаставіў спектаклі «Гальштук» і «Дыктатура», у гэтыя часы не зразумеў усяе сутнасці і складанасці работы іменна ў гэтым тэатры. Малады, недастаткова вопытны, але дастаткова атручаны атрутаю фармалізма, рэжысер Міцкевіч падышоў механічна да акторскага калектыва тэатра, не лічачыся ні з яго мінулым, ні з яго магчымасцямі, ні з яго патрабаваннямі. Таму рэжысер Міцкевіч, замест вялікае педагагічна-растлумачальнай і выхаваўчай работы імкнуўся радам чыста фармалістычных прыёмаў ажыццявіць свае рэжысерскія намеры. Глыбокае раскрыццё сутнасці вобраза Міцкевіч падмяняў фармальнымі спосабамі трактоўкі яго, што акторам БДТ ні ў якой меры ўласціва не было і што апроча шкоды не магло прынесці нічога.

Але працэс ломкі, які пачаўся з гэтых пастановак, прынёс той станоўчы вынік, што тэатр зрабіў першы крок у справе рашучага адыходу ад сваіх старых пазіцый, першы крок да пераключэння на сучасную тэматыку, да набліжэння да тых актуальнейшых задач, якія ставіла перад мастацтвам тэатра эпоха першай пяцігодкі.

Разам з тым у гэтых, а часткова і ў папярэдніх пастаноўках пачаўся адыход тэатра ад сцэнічнага натуралізма, гэтага неразлучнага спадарожніка тэатра на працягу ледзь не дзесяці год яго дзейнасці і паступовы, але цвёрды пераход да сцэнічнага рэалізма.

IV

Перабудова работы тэатра, пачатая ў гэтыя гады, разгортваецца далей, яна ідзе ўглыб і ушыркі. Углыб—па лініі праздзення сістэматычнай вучобы, якая з'яўляецца тым залогам будучых поспехаў, да якіх тэатр прыходзіць пазней. Ушыркі—па лініі ўключэння і асваення рэпертуара, прысвечанага адлюстраванню тых велізарных працэсаў сацыялістычнага будаўніцтва, якія адбываюцца ў краіне.

У канцы 1931 года ў тэатры нарэшце наладжваецца сталае мастацкае кіраўніцтва. Мастацкім кіраўніком запрашаецца малады таленавіты рэжысер К. Саннікаў, які праводзіць далей пачатую работу па перабудове тэатра.

Перавод Вандроўнага тэатра пастановаю СНК БССР з 1-га студзеня 1932 года на стацыянарнае становішча і ператварэнне яго ў Беларускае дзяржаўнае трэці тэатр спрыяе росту тэатра, наладжванню сталай і паглыбленай работы над спектаклем.

Тэатр дае тры новых пастаноўкі: «Энтузіясты» Серабракова—Тарвіда, «Контрактака» Курдзіна, «Мой друг» Пагодзіна, ажыццэваныя рэжысерам і мастацкім кіраўніком БДТ-3 К. Саннікавым.

Гэтыя пастаноўкі, як і пазнейшыя («Дзяўчаты нашай краіны» Мікітэнкі, «Суд» Кіршона) прысвечаны цалкам актуальнейшым пытанням савецкай рэчаіснасці, адлюстраванню сацыялістычнага будаўніцтва, выхаванню новага сацыялістычнага чалавека («Мой друг»), пытанням выхавання і паказу новай савецкай гераічнай моладзі («Энтузіясты», «Дзяўчаты нашай краіны»), пытанням абароназдольнасці і адносіны да старой тэхнічнай інтэлігенцыі («Контрактака»), класовай барацьбе зарубежнага пролетарыята («Суд»).

Пераход на савецкую тэматыку, уключэнне ў рэпертуар лепшых п'ес драматургаў братніх рэспублік, пашырэнне дыяпазона творчага ахопу рэчаіснасці спрыялі бурнаму мастацкаму росту тэатра. Гэтая-ж драматургія дала і акторскаму калектыву тыя жыватворчыя сокi, тую моцную зарадку, якая значна пашырыла iх творчыя здольнасці, напоўніла iх новым зместам, спрыяла выпрацоўцы сталае творчае манеры выканання для стварэння жывых поўнакроўных вобразаў людзей сацыялістычнай краіны.

Рэалістычная манера маладога рэжысера К. Саннікава, паглыбленая псіхалагічная трактоўка драматургічнага матэрыяла, мастацкая смеласць і вынаходлівасць рэзка павышаюць якасць спектакляў у цэлым і акторскай работы ў прыватнасці. Праўда, поўнага ансамбля тэатру яшчэ не ўдаецца дабіцца, але ўжо гэтыя спектаклі робяць буйны крок наперад у вырашэнні гэтых задачы. Яны адрозніваюцца большай структурнай цэласнасцю і стройнасцю кампазіцыі, яны пазбавлены таго голага схематызма, які быў характэрным для папярэдніх пастановак тэатра, і элементаў сцэнічнага натуралізма.

Тэатр узмацняецца новымі кваліфікаванымі актарамі, якія павялічваюць яго творчыя магчымасці. З старых актараў, якія ў большасці сваёй прайшлі разам з Галубком увесць цяжкі шлях Вандроўнага тэатра, к гэтаму часу творча афармляюцца (Згіроўскі, Дзедзюшка, Быліч, Бусел, Шашалевіч, Несцеровіч, Качынская, Блажэвіч, Вазнясенскі). З новых актараў, якія прышлі ў гэты-ж час (1933 год) у тэатр з пэўнай акторскай кваліфікацыяй і творчым стажам вылучаюцца Гарэлаў, Свірчэўскі, Шынка, Вашкевіч, Даніловіч.

Пастаноўкі апошніх год (1934—35 г.) асабліва пастаноўкі п'ес «Гісторыя пяці хвастоў» Левіна (рэжысэр Саннікаў) і «Часаўшчык і курыца» Качэргі (рэжысэр Міровіч) з'яўляюцца новай ступенню мастацкага росту ў рабоце тэатра. Асабліва яскрава гэта відаць на пастаноўцы п'есы «Часаўшчык і курыца», якая на сёнешні дзень з'яўляецца вышэйшым пунктам ідэялага і мастацкага росту тэатра. Гэтыя дзве пастаноўкі паказалі поўную магчымасць тэатра правільна і высока-мастацкі вырашаць складанейшыя праблемы нашай сучаснасці.

Пастаноўшчык спектакля рэжысёр Саннікаў (пры кансультацыі заслужанага артыста рэспублікі А. Дзікага) здолеў раскрыць ідэйны змест п'есы, надаць ёй тую сілу мастацкага, сцэнічнага гучэння і поўнакроўнасці, якія робяць спектакль моцнаю зброяй мастацкага ўздзеяння на гледача. Чотка і правільна расстаўлены сілы ў спектаклі, індывідуалізаваны характары вобразаў, востра і ўдала пабудаваны паасобныя мізэкспэны. Паасобныя сцэнікі ў спектаклі дасягаюць гранічнай сілы сцэнічнай тэатральнай выразнасці і глыбокай пераканальнасці.

Можна смела сказаць, што гэтая пастаноўка з'яўляецца адной з лепшых у радзе спектакляў, паказаных БДТ-3 у Менску. Разам з тым яна сведчыць і пра рост Саннікава, як рэжысера.

На высокай ступені стаіць і акторскае выкананне асноўных роляў асабліва актарамі Згіроўскім, Дзедзюшкай, Былічам і Буслам.

Песа украінскага драматурга І. Качэргі «Часаўшчык і курыца», прэміраваная на ўсесаюзным конкурсе на лепшую п'есу, прадстаўляла значныя цяжкасці для пастаноўкі. Своеасаблівая форма распрацоўкі сюжэта, філасофская глыбіня яе патрабавалі значных мастацкіх сродкаў для свайго раскрыцця.

Спектакль у пастаноўцы заслужанага артыста рэспублікі Ё. Міровіча ў асноўным правільна раскрыў ідэйныя замыслы драматурга. Ён атрымаўся бадзёрым, аптымістычным спектаклем, у якім быў захаван рэалістычны характар п'есы.

Праўда, у гэтым спектаклі сказаліся і слабасці тэатра, галоўным чынам, рэжысерскай трактоўкі п'есы, якія выявіліся ў тым, што спектакль не выкарыстаў цалкам усяго таго глыбокага сэнса і зместа, якім насычана п'еса Качэргі. Аднак ужо адно тое, што тэатр здолеў падняць такую складанейшую п'есу і ў асноўным данесці яе да гледача прымусіў загучэць яе, заіграць усімі колерамі і фарбамі сцэнічнага мастацтва, робіць гэтую пастаноўку буйнейшай перамогай.

Побач з гэтымі буйнымі дасягненнямі БДТ-3 трэба адзначыць аднак, што гэты ідэйна-мастацкі рост тэатра і яго акторскага калектыва суправаджаецца яшчэ і да сучаснае пары радамі творчых зрываў. Гэтыя зрывы сведчаць аб тым, што канчатковая перабудова тэатра яшчэ не скончана і патрабуе свайго далейшага паглыблення і замацавання.

Калі ў патэнцыі тэатр мае ўсе дадзеныя для таго, каб стаць адным з лепшых тэатраў нашай рэспублікі, аб чым сведчаць дзве вышэйадзначаныя пастаноўкі, то ў ім-жа заложана яшчэ непераможная да канца спадчына мінулага, якая дае глебу для гэтых зрываў.

У чым-жа справа? Тэатр побач з такімі п'есамі, як «Суд» у пастаноўцы Саннікава, «Часаўшчык і курыца» ў пастаноўцы Міровіча, «Гісторыя пяці хвастоў» у пастаноўцы Саннікава даў дзве пастаноўкі, якія ўскрываюць усе яго яшчэ не ажытыя слабасці—гэта «Рыкашэт» Галубка і «Чужое дзіця» Шкваркіна—абедзве ў пастаноўцы рэжысера Розанава, дрэнна зарэкамендаваўшага сябе на ранейшай рабоце ў БДТ-2.

Калі ў «Рыкашэце» Вл. Галубок, імкнучыся даць новую п'есу, якая адлюстроўвала-б сацыялістычнае будаўніцтва на вёсцы, не мог цалкам перамагчы свае ранейшыя пазіцыі, то рэжысер Розанаў яшчэ больш паглыбіў гэтыя памылкі. «Ложная ідея» п'есы, праўдзівей непраўдападобная нерэальная абстаноўка ў савецкім соўгасе, паказаная ў п'есе Галубка, была яшчэ больш падкрэслена, выпуклена рэжысерам. Тое станоўчае зерне, якое было ў зародку ў п'есе, растала зусім у пастаноўцы Розанава ў тых прымітыўных і непатрэбных фармалістычных трукх, якімі рэжысер Розанаў насыціў спектакль. Тое-ж самае зрабіў рэжысер і з п'есаю Шкваркіна «Чужое дзіця». Глыбокае раскрыццё ідэйнага зместа п'ес Розанавым падмянялася радамі таных фармалістычных прыёмаў, якія цягнуць назад развіццё тэатра. Вось чаму ў гэтых пастаноўках так багата непатрэбных інтэрмедый, танцавальных нумароў, прымітыўных пастановачных эфек-

таў, якія ніяк не паглыбляюць, а наадварот затушоўваюць і без таго небагаты ідэйны змест абодвух п'ес.

Аднак, не гледзячы на гэтыя зрывы, тэатр мае тую моцную зарадку, якая дае ўсе падставы чакаць ад яго новых твораў высокага тэатральнага мастацтва, дзе творчыя патэнцыі яго дасягнуць яшчэ большай вышыні, дзе тая рэалістычная аснова, на якой зараз стаіць тэатр, дасць яму магчымасць заваяваць ганаровае права—быць тэатрам сацыялістычнага рэалізма.

Бо сацыялістычны рэалізм з'яўляецца той усеабдымнай формулай, у межах якой і пры ажыццяўленні якой савецкі тэатр усіх народаў СССР дасягне небачанага росквіту.

Ці ёсць гэтыя дадзеныя ў БДТ-3?

Бязумоўна ёсць. У агульнай плыні беларускай тэатральнай культуры БДТ-3, на чале з народным артыстам рэспублікі Вл. І. Галубком займае далёка не апошняе месца, ён з'яўляецца адным з перадавых будаўнікоў сацыялістычнай тэатральнай культуры, адным з актыўных удзельнікаў у справе пабудовы сацыялізма ка сваім участку, на участку мастацтва.

Пастаўленая тэатрам у дні свайго 15-гадовага юбілея п'еса беларускага пісьменніка Эд. Самуйлёнка «Сержант Дроб» (рэжысер Саннікаў) яскрава сведчыць аб тым, што тэатр набліжаецца да стварэння манументальнага, гераічнага спектакля, які адлюструе вялікую героіку нашых дзён.

БІБЛІЯГРАФІЯ

Алесь Звонак „Мая радзіма“. Вершы, ДВБ—1935 г.

Пасля даволі доўгага перыяду маўчання Алесь Звонак надрукаваў невялікую кнігу вершаў „Мая радзіма“. У гэтай кнізе сабраны вершы, напісаныя паэтам у часе яго знаходжання ў Маскве, Ленінградзе і ў іншых мясцах нашай вялікай краіны. Гэта паклала пэўны адбітак на яго кнігу.

Паэт убачыў, як новае, цудоўнае жыццё творыцца ва ўсіх нацыянальных рэспубліках Савецкага Саюза. Паэт усюды, ва ўсіх кутках нашай краіны „Ад сцен Крэмля да дальняга аула“,—убачыў магутны размах сацыялістычнага будаўніцтва, усюды пачуў адну магутную сімфонію працы.

„Ад сцен Крэмля да дальняга аула
Адно імя нясё сэрцы распалё...
Грымаць заводы неспіхавым гулам,
Палі шумуюць буйным ураджаем...“

Але канкрэтных герояў будаўніцтва, канкрэтных людзей, якія ўдзельнічаюць у гэтым будаўніцтве, партыі, якая кіруе гэтым будаўніцтвам, у кнізе А. Звонака амаль не відаць. Кніга „Мая радзіма“ пакідае ўражанне літаратурна пісьменных нататак падарожніка па нашай краіне. Пераважная большасць вершаў, змешчаных у кнізе „Мая радзіма“, напісана на т. зв. „марскія тэмы“. Гэтым тэмам прысвечан цыкл вершаў „Песні Балтыкі“.

У гэтых вершах Алесь Звонак перад намі праходзяць здаровыя, загарэлыя твары жыццерадасных савецкіх маракоў. З гэтых вершаў на нас дыхае здаровая свежасць мора, з яго адвечнай музыкай то бурна ўспененых, то спакойна бягучых хваляў...

У радзе гэтых вершаў Алесь Звонак пры дапамозе пэўнага рытма, пры дапамозе пэўнага падбору слоў і вобразаў дасягае часамі даволі вялікай мастацкасці, пры пакізе марскіх пейзажаў.

Спакойны летні вечар над Волгай. Ціха плыве параход. Шырока распрасціралася вялікая рака і над ёю звяняць улюбёныя матроскія песні...

„І коцяцца хвалі,
і пеняцца хвалі,
І думкі — без цені трывогі...
у цемры матрос ціха песню спявае
Пра Сценьку,
Князеўну,
пра Волгу...“

Але не заўсёды мора бывае спакойным. У вершы „Шторм“ паказана бунтуючае мора, грозны шум раззлаваных марскіх хваляў.

Вада бушуе, ў бераг б'юцца хвалі,
У змроку тоне промень маяка
Ты бачыш: дымяцца маторкі на прычалі,
Мільгае бесказырка марака.

Праз шум гэтага штурма ў памяці паэта паўстаюць малюнкi гераічных дзён 1917 г., калі „Аврора“ абстрэльвала зімні палац, калі ўзброены працоўны народ браў прыступам Кранштадт. Але гэтым паэт не абмяжоўваецца. Ён робіць вывад, што калі грывнуць апошнія рашучыя баі, дык і тады, як у 1917 г., нашы маракі ізноў праявяць гераізм, ізноў пакажуць сваю сілу і адвагу

І хай ўзаўсёгда ваўтра на флагмане,
Кароткі й ясны, як маланка, кліч,—
Зноў на камандзе нашых капітанаў
Падымуць сцягі нашы караблі...”

З цыкла вершаў „Песні Балтыкі“ асабліва вылучаюцца такія вершы, як „Шторм“, „Мёртвы карабель“, „Чаканне“ і інш.

У кнізе „Мая радзіма“ паэтам намячаецца і пэўны інтымны струмень у паэзіі,—вершы пра каханне, пра вячэрнія спатканні на людных маскоўскіх вуліцах, на шумным Арбаце. Але ў гэтых вершах няма ніякай індывідуалістычнай позы, ніякага эгацэнтрызма—у іх пададзены законныя перажыванні здаровых жызнерадасных людзей.

Такія вершы ёсць і ў рускай паэзіі (асабліва ў Пракоф'ева, Светлова, Галоднага).

Вершы „Памяці камандзіра“ і „Ворагам народа“ прысвечаны памяці загінуўшага ад подлай рукі класавых ворагаў аднаго з лепшых сыноў нашай партыі—С. М. Кірава.

Вершы „Чапаеў“ і „Пра Царыцын-град песня“—прысвечаны тэме грамадзянскай вайны.

Калі вершы пра С. М. Кірава хварэюць на недастатковую страснасць, на некаторае т. с. паніжэнне тэмпературы, дык вершы пра грамадзянскую вайну маюць агульны, абстрактны характар.

Асноўнай заганаў верша „Чапаеў“ з'яўляецца тое, што ў гэтым вершы даецца галоўным чынам паказ знешняга фона, знешніх абставін, пры якіх прыходзілася дзейнічаць гераічнай чапаеўскай дывізіі. Тут і „шырокія стэпы Прыуралля“ і „залатая восень“, якая „сцелецца пад конскімі нагамі“, „шум кавылёў“,—і слаба паказана асноўнае—вобраз гераічнага камандзіра Чапаева.

У кнізе „Мая радзіма“ Алесь Звонак жыве пакуль што галоўным чынам успамінамі пра гераічнае мінулае. Паказ сучаснасці носіць павярхоўны характар. Вельмі мала вершаў, якія-б паказвалі тых людзей, тых канкрэтных будаўнікоў соцьялізма, якія робяць нашу краіну прыгожай і квяцістай.

Паказаць гэтых людзей неадкладная задача А. Звонака. І галоўнае: аддана ставіцца да сваёй справы, напаяняць сваю паэзію

вялікім зместам, вялікімі думкамі, выражаючы іх у дасканалай мастацкай форме.

„Каб не цвіло актасаю пустой
Радкоў прыгожых залатое пер'е,
Каб станавіўся у вялікі строй
Як майстар песень, а не падмасцер'е“.

Кніга „Мая радзіма“ сведчыць аб тым, што А. Звонак з сваёй задачай справіцца. Кніга „Мая радзіма“—подступ паэта да стварэння яшчэ лепшай, яшчэ больш дасканалай паэзіі. У гэтым дадатнае значэнне кнігі.

С. Левін.

ХРОНІКА

СТАГОДДЗЕ З ДНЯ НАРАДЖЭННЯ МЕНДЭЛЕ МОЙСХЕР СФОРЫМ.

26 студзеня грамадскасць сталіцы БССР адзначала стогоддзе з дня нараджэння дзедушкі яўрэйскай літаратуры Мендэле Мойсхер Сфорым (Ш. Я. Абрамовіч). У гэты дзень адбылося паседжанне Інстытута нацыянальных меншасцей Беларускай Акадэміі Навук. З дакладамі выступілі доктар гістарычных навук т. Агурскі, т. Ашаровіч, праф. Бранштэйн, праф. Вінер, т. Літвакоў (Масква), праф. Эрык (Кіеў). Саюз савецкіх пісьменнікаў БССР арганізаваў ўрачысты вечар у клубе імя Сталіна ў Менску.

Вялікі інтэрнацыянальны літаратурны вечар, прысвечаны творчасці пісьменніка Мендэле Мойсхер Сфорым, адбыўся 19 студзеня ў м. Копылі. Доклад аб творчасці Мендэле зрабіў праф. Я. Бранштэйн. Выступалі яўрэйскія паэты Харык, Аксельрод, Кульбак, Тэлф, празаік Кацозіч, крытык Фінкель, беларускія пісьменнікі Броўка і Крапіва і армянскі паэт Чаіры Зар'ян.

У канцы вечара адбылося мастацкае самадзейнае выступленне вучняў беларускіх і яўрэйскіх школ.

III-ці Беларускі Дзяржаўны тэатр рыхтуе да пастаноўкі п'есу Остроўскага „Даходнае месца“. (Пераклад К. Крапівы). Першы паказ гэтае п'есы адбудзецца ў лютым месяцы.

Зараз тэатр рыхтуецца да выязду ў Малдаўскую рэспубліку ў г. Тіраспаль. Тэатр азнаёміць шырокія працоўныя масы Малдавіі з дасягненнямі беларускага савецкага тэатральнага мастацтва.

13 студзеня ў Менск прыелаў вядомы грузінскі драматург Шалва Дадзіяні. Мэта прыезду—усталяваць больш цесную сувязь з драматургічнай і тэатральнай грамадскасцю БССР.

Шалва Дадзіяні ў апошні час працаваў над п'есаю „Брацуэла“, прысвечанай 15-годдзю Савецкай Грузіі. Цяпер ён працуе над п'есаю з жыцця грузінскага паэта Шота Руставелі і мяркуе скончыць яе ў наступным 1937 годзе.

Драматург прабыў у Беларусі некалькі дзён, наведаў пастаноўкі беларускіх дзяржаўных тэатраў, азнаёміўся з работай Дзяржаўнай бібліятэкі імя Леніна, наведаў музеі, у прыватнасці Гомельскі музей і азнаёміўся з рукапісамі і перапіскай Грыбаедава.

У выданні Дзяржаўнага выдавецтва БССР выйшла з друку на беларускай мове першая кніга поўнага збору твораў Максіма Горкага. Першая кніга ахапляе творчасць пісьменніка за перыяд 1901—1905 гг. У бягучым годзе выйдзе з друку яшчэ 10 тамоў.

Звыш 9 тысяч рабочых, калгаснікаў, камандзіраў Чырвонай арміі, працаўнікоў навукі і мастацтва падпісалася на поўны збор твораў Горкага на беларускай мове.

АРГАНІЗОВАН УСЕСАЮЗНЫ КАМІТЭТ ПА СПРАВАХ МАСТАЦТВА

У сувязі з ростам культурнага ўзроўню працоўных і неабходнасці лепшага задавальнення запатрабаванняў насельніцтва ў галіне мастацтваў, ЦВК і СНК Саюза ССР паставілі арганізаваць пры Совеце Народных Камісараў Саюза Усесаюзны камітэт па справах мастацтва.

Камітэту будуць падпарадкаваны ўсё тэатры, кіноарганізацыі, музыкальныя, мастацка-выяўленчыя і іншыя ўстановы, а таксама інстытуты, тэхнікумы, школы, якія рыхтуюць кадры работнікаў тэатра, кіно, музыкі і выяўленчага мастацтва.

Старшынёй камітэта па справах мастацтва назначан т. Кержанцаў, яго намеснікамі — Я. І. Баярскі і Б. З. Шумяцкі.

ДА ГАДАВІНЫ З ДНЯ СМЕРЦІ А. С. ПУШКІНА

Пушкінскія выданні

Планам 1936 г. прадугледжан значны выпуск выданняў, прысвечаных гадавіне з дня смерці Александра Сяргеевіча Пушкіна. Намечана выдаць у 1936 г. каля 13 мільёнаў экзэмпляраў, альбо каля 117 мільёнаў лістоў адбіткаў, у тым ліку выданне поўнага збору твораў Пушкіна некалькімі выдавецтвамі.

Найбольшая частка праграмы выданняў Пушкіна прыпадае на долю Дзяржаўнага выдавецтва. Дзяржаўнае выдавецтва ўжо распачаў рэалізацыю плана Пушкінскай серыі. У вытворчасці знаходзяцца „Драмы“ Пушкіна, якія выпускаюцца тыражом у 300 тысяч экзэмпляраў, зборнік „Избранная лирика“ і інш.

Здадзена ў друк ілюстраваная серыя, у якую ўваходзіць „Модарт і Сальеры“ і „Каменный гость“, „Египетские ночи“, „Скупой рыцарь“, „Пир во время чумы“. Выданне гэтай серыі ілюстравана гравюрамі на дрэве А. Краўчанка.

Па лініі Выдавецтва Усесаюзнай акадэміі навук у 1936 г. выдаецца 5 тамоў акадэмічнага выдання твораў Пушкіна. У першым томе ўваходзяць „Лицейские стихотворения“, трэці том — „Лирические стихи“, чацверты том — „Южные поэмы“, шосты том — „Евгений Онегин“, чатырнаццаты — „Письма“.

У першым квартале 1936 г. выйдзе першы выпуск „Временника пушкинской комиссии“ і бібліяграфічная работа Л. Модзалеўскага і Б. Тамашэўскага — „рукописи Пушкина, в собрании пушкинского дома Академии Наук СССР“. У „Временнике“ публікуюцца новыя дакументы аб жыцці і творчасці Пушкіна.

У першым выпуску „Временника“ друкуюцца, нядаўна знойдзеныя Модзалеўскім, юнацкая паэма Пушкіна „Тень Фонвизина“ і „Заметки к истории Пугачева“.

Новы пушкінскі аднатомнік

На днях выйдзе з друку новы аднатомнік твораў Пушкіна.

Новы аднатомнік твораў Пушкіна ставіць сваёй задачай даць чытачу поўнае ўяўленне аб творчасці паэта. Аднатомнік уключае не толькі мастацкія творы, але і публіцыстыку, крытыку, гістарычныя работы і г. д. У аддзел вершаў уключаны ўсе скончаныя, вершаваныя творы Пушкіна. Іншыя аддзелы (крытыка, публіцыстыка, і інш.) уяўляюць сабою нахштатт анталогіі. Тут будуць змешчаны больш значныя творы гэтых жанраў. 3700 твораў, змешчаных у аднатомніку, толькі 20 перадрукована з 6 томнага збору твораў. Астатнія правераны Тамашэўскім па першаісточніках.

Аб'ём аднатомніка 66½ друкаваных аркушаў. Тыраж 70.000 экз. Цана 15 руб.

Пушкін на армянскай мове

У сувязі з набліжэннем 100-годдзя з дня смерці геніяльнага рускага паэта Пушкіна Дзяржаўнае выдавецтва Арменіі выдае новае выданне твораў Пушкіна. На днях выйдуць з друку: „Капитанская дочка“ у перакладзе Сікасяна, афармленне мастака М. Арутчана, „Сказки“ у перакладзе Ов. Туманяна, Ов. Ованісяна і Ал. Цатурана. У пачатку 1936 г. выйдзе „Путешествие в Арзрум“ у перакладзе Георгяна. Над перакладам „Евгения Онегина“ працуе А. Хандкаран.

Пушкін у жывапісі, скульптуры і графіцы

Усерасійскае кааператыўнае аб'яднанне мастакоў рыхтуе да пушкінскіх дзён рад карцін, скульптур, прысвечаных памяці вялікага паэта.

Мастак Шэстапалаў скончыў карціну „Дуэль Пушкіна“. Зараз ён працуе над палотнамі: „Пушкін у Астаф'еве“, „Сустрэча з дэкабрыстам Кухельбекерам“, „Пушкін з няней“, „Пахаванне паэта“.

Мастак Ульянаў рыхтуе вялікую кампазіцыю з жыцця паэта. Мастак Лучышкін працуе над палатном „Таццяна“. Над партрэтамі Пушкіна працуюць мастакі Хвасценка — „Пушкін у красках“, С. В. Малюцін і Іоганскі.

Праект помніка Пушкіна рыхтуе скульптар Меркураў. Над гэтым жа працуюць скульптары Якаўлеў і Шадр. Скульптар Мухіна рыхтуе бюст Пушкіна, які будзе высечан з мрамара. Скульптар Маграчоў скончыў бюст паэты для бронзы.

Рыхтуюцца да выпуску мастацкія альбомы з ілюстрацыямі паэм, казак, апавесцей Пушкіна, асобныя кампазіцыі і партрэты паэта. Мастакі Н. і І. Ефрэмавы заканчваюць альбом сілуэтаў на пушкінскія тэмы — аўталітаграфіі.

„Пушкінскі запаведнік“

Ленінградскае выдавецтва выяўленчага мастацтва выпускае „Пушкінскі запаведнік“. У альбоме будуць змешчаны ўсе тэксты Пушкіна і яго сучаснікаў пра Міхайлаўскага і Трыгорскага, вершы Языкова, успаміны Пушчына, Вульфа і 16 ілюстрацый мастака Хіжынскага, зробленых у запаведніку летам 1935 г. Альбом выходзіць пад рэдакцыяй і артыкулам Якубовіча.

ІНСТЫТУТ СУСВЕТНАЙ ЛІТАРАТУРЫ ІМЯ ГОРКАГА

У Маскве па ініцыятыве правадыра партыі таварыша Сталіна ствараецца найвялікшая ў свеце схоўніца рукапісаў і кніг—Інстытут сусветнай літаратуры імя Горкага.

На тым месцы Масквы, якое некалі звалася „Вшывай горкай“, узнікае выключны па памерах і прыгажосці горад. На велізарным вучастку, па праекту акадэміка Жаўтоўскага, будзе пабудован камбінат розных будынкаў, падначаленых адзінай стройнай ідэі—стаць цытадэлью, аплотам, радзімай для пісьменнікаў усіх краін і народаў.

Гэты інстытут будзе навуковай установай сусветнага значэння, прысвечанай распрацоўцы праблем гісторыі сусветнай літаратуры, гэта будзе своеасаблівы вуз для маладых пісьменнікаў.

Пісьменнікі, крытыкі і літаратураведы братніх народаў змогуць тут разгарнуць сваю навукова-даследчую работу ўжо з студзеня—лютага, а вучэбную—з восені 1936 г. Інстытут будзе мець магутнейшую ў свеце навуковую базу. У бібліятэцы будуць сабраны сусветныя класікі ў лепшых выданнях. Велізарная ўвага будзе звернута на поўны збор літаратур усіх народаў, якія ўваходзяць у СССР.

Да складання бібліятэкі ўжо прыступлена і сабрана каля 40 тысяч тамоў. Выкарыстаны пакуль што толькі ўсесаюзныя фонды.

Інстытут арганізуе вялікі аддзел ілюстрацый. Тут будуць: іконаграфія, ілюстрацыя да мастацкіх твораў, бытавыя ілюстрацыі, якія паказваюць дух эпохі. Тут будзе арыгінальная жывапісь і ўсе віды рэпрадукцый, гравюр, літаграфій, цынкаграфій, афорт і г. д. Ілюстрацыі будуць збірацца толькі з верасня 1936 г. і к канцу года будзе сабрана да 100 тысяч лістоў. Акрамя таго збіраюцца рукапісы і набываюцца архівы пісьменнікаў. Зусім выключнае месца павінен заняць у інстытуце кабінет імя Горкага, дзе будуць сабраны ўсе выданні яго твораў, уся літаратура пра Горкага, усе пераклады яго твораў.

ЮБІЛЕЙ РОМЭН РОЛАНА

29 студзеня споўнілася 70 год Ромэн Ролану. Саюз савецкіх пісьменнікаў сумесна з маскоўскім домам вучоных арганізаваў у гэты дзень у Доме вучоных урачысты вечар, прысвечаны геніяльнаму пісьменніку і вялікаму другу Савецкага Саюза.

Вечар адкрыўся ўступнай прамовай старшыні замежнай камісіі Саюза савецкіх пісьменнікаў Міхаілам Кальцовым. Доклад аб творчым шляху Ромэн Ролана зрабіў т. Анісімаў.

Всеваход Іваноў, Мармэта Шагінян, Леў Нікулін расказалі пра свае сустрэчы з пісьменнікам.

Буйнейшыя артысты Масквы прачыталі ўрыўкі з твораў Ромэн Ролана. Былі выкананы таксама некаторыя рэчы Бетховена, любімага кампазітара Р. Ролана.

НОВЫЯ МАТЭРЫЯЛЫ ПРА МАЯКОЎСКАГА

Дзяржаўны літаратурны музей набыў вялікую калекцыю фатаграфій з 640 акон-сацір Роста і Галоўпалітасветы. Каля паловы плакатаў намаляваны самім Маякоўскім. Тэкст пераважнай большасці акон зроблен павтам.

Гэтая калекцыя у спалучэнні з арыгіналамі і фатаграфіямі плакатаў, пераданых у літаратурны музей самім Маякоўскім і набытымі музеямі за 1933—35 г.г. з'яўляецца вялікім багаццем, у якім больш паловы ўсіх акон Роста намаляваны В. В. Маякоўскім.

ДОМ, ДЗЕ ЖЫЎ М. ГОРКІ

У г. Горкім захаваліся два дамы, звязаныя з імем Аляксея Максімавіча Горкага. На Успенскім з'ездзе стаіць невялікі старэнькі дом, дзе жыў пісьменнік у дзяцінстве.

У гэтым жа раёне, каля берага Волгі, заселеным некалі баякамі, бурлакамі ёсць дом празваны „Сталбамі“. У гэтым доме Аляксеем Максімавічам была арганізавана ў свой час культурная чайная для грузчыкаў.

Абодвы дамы зараз вырашана поўнасьцю рэстаўрыраваць. У доме на Успенскім з'ездзе адчыняецца музей.

У будынку белых „Сталбоў“ намечана адкрыць узорную бібліятэку-чытальню імя А. М. Горкага.

ПЕСНІ, ЗАПІСАНЫЯ ГОГАЛЕМ

У Кіеве сярод рукапісных фондаў украінскай Акадэміі навук знойдзена некалькі песень, запісаных Гогалем для зборнікаў украінскіх народных песень. На краях зборніка супроць песень, запісаных Гогалем, яго рукой зроблены паметкі: „Поется в Кіеве“.

СОРАК МІЛЬЁНАЎ ДЗІЦЯЧЫХ КНІГ

У 1936 г. Выдавецтва дзіцячай кнігі выпускае 40 мільёнаў дзіцячых кніг 420 назваў. Упершыню выходзяць кнігі замежных пісьменнікаў спецыяльна апрацаваныя для рускіх выданняў — „Принц и нищий“ Марка Твэна, казкі Грыма, Андэрсона і інш. Выпускаюцца дзевяць аднатомнікаў рускіх класікаў і адзін аднатомнік Шэкспіра. Кнігі будуць надрукаваны на добрай паперы з вялікай колькасцю ілюстрацый.

З серыі кніг пра дзяцінства, складзенай па ўказанню т. Горкага, выходзяць кнігі „Детство“ Талстога, „Детские годы Багрова внука“ Аксакава, „Бурса“ Памялоўскага, „Детство“ Горкага, „Как это было“ Вольнага, „Мое детство“ Бондзіна і інш.

Для дзяцей малодшага ўзросту будзе выпушчана серыя „Книга за книгой“. У бягучым годзе будзе выпушчана 50 назваў гэтай серыі з агульным тыражом па 100 тысяч экзэмпляраў. Гэта серыя будзе складацца з твораў рускіх і замежных класікаў, а таксама лепшых савецкіх пісьменнікаў. Кніжкі будуць добра аформлены, у яркіх вокладках і будуць каштаваць ад 25 да 30 кап.

Акрамя таго выдавецтва выпусціць дзіцячыя кніжкі на асірыйскай, кара-калпакскай, карэльскай, комі, цыганскай, нанайскай, чукоцкай, эскімоскай, эвенскай, ненецкай і інш. мовах. Усяго нацыянальнай літаратуры будзе выпушчана 45 назваў агульным тыражом 80 тысяч экзэмпляраў.

„БІБЛІЯТЭКА ПАЭТА“

У хуткім часе выходзяць першыя выпускі малай серыі „Бібліятэка паэта“, якая выпускаецца Выдавецтвам „Советский писатель“. Заснаваная і кіруемая М. Горкім „Бібліятэка паэта“ ставіць мэтай знаёміць моладзь з гісторыяй рускай паэзіі і даць пачынаючым паэтам матэрыял для тэхнічнай вучобы“ (М. Горкі).

План серыі налічвае 70 кніг, кожная з іх будзе прысвечана аднаму, а часам групе творца блізкіх паэтаў. Знаёмячы чытача з буйнейшымі паэтамі XVIII—XIX ст., а таксама аўтарамі менш буйнымі, але адыграўшымі істотную ролю ў развіцці рускага верша, серыя павінна скласці энцыклапедыю рускай паэзіі за 2 стагоддзі яе існавання. У першую чаргу выходзяць наступныя кнігі:

Рускі фальклор—эпічная паэзія, рускі фальклор—сялянская лірыка, Віршы—сілабічная паэзія XVII і XVIII ст., В. Трэднякоўскі, М. Ламаносаў і А. Сужарокаў—вершы, Дзержавін—вершы, Крылоў—байкі.

ВЫБРАННЫЯ ВЕРШЫ ЛАХУЦІ

У выдавецкім таварыстве замежных рабочых СССР выдадзен на іранскай мове зборнік выбраных вершаў Лахуці „Тысяча радкоў“. У зборнік увайшлі паэмы „Крэмль“, „Ленін жыве“, „Стыранавы“ (пра Сталіна) і інш. творы паэта.

Кніга добра выдадзена. Яна аформлена ў стылі сучасных іранскіх кніжных узораў.

ДЗЕСЯЦІГОДДЗЕ З ДНЯ СМЕРЦІ ФУРМАНАВА

15 сакавіка спаўняецца дзесяцігоддзе з дня смерці Фурманава. Рад мерапрыемстваў ужо намечан спецыяльнай камісіяй, выдзеленай сакратарыятам праўлення ССП.

У першую чаргу будзе выдадзен трохтомнік выбраных твораў Фурманава і манаграфія, напісаная М. Серабранскім. Арганізуецца

серыя радыёвечароў, дакладаў і лекцый на буйнейшых маскоўскіх прадпрыемствах і школах. У гадавіну смерці Фурманава—15 сакавіка—у Калонным зале Дома Саюзаў адбудзецца вялікі вечар з удзелам дзесячоў літаратуры і мастацтва.

Камісія хадайнічае перад адпаведнымі інстанцыямі аб устанаўленні мемарыяльнай дашкі на доме, дзе памёр Фурманаў, і ўстанаўленні помніка пісьменніку на яго радзіме—у Іванаве-Вазнясенску.

ПІСЬМЕННІКІ Ё Т. БЛЮХЕРА

Дзяржаўнае Ваеннае Выдавецтва прыступіла да стварэння вялікай кнігі пра Чырвоную армію на матэрыяле адной з гераічных дывізіяў РСЧА—30 Іркуцкай чырвонасцяжнай ордэна Леніна стралковай дывізіі імя ВЦВК.

Да работы прыцягнуты пісьменнікі А. Серафімовіч, В. Іваноў, Л. Нікулін, А. Новікаў-Прыбой, А. Малышкін, Арцём Вясёлы, В. Вішнеўскі, В. Катаеў, Е. Габрыловіч, А. Карцеў і інш. Ужо падрыхтован значны гістарычны матэрыял пра барацьбу дывізіі супроць Дутава, Калчака, Врангеля, Махно.

Нядаўна пісьменнікі былі прыняты маршалам Савецкага Саюза т. Блюхерам—першым начальнікам 30-й дывізіі. У 4-х гадзіннай гутарцы т. Блюхер расказаў пісьменнікам эпізоды з барацьбы рабочых партызанскіх атрадаў, якія прарваліся ў верасні 1918 г. з кола белагвардзейшчыны на Урале. Пазней з гэтых атрадаў вырасла 30 дывізія, якая пераможна зрабіла вялікі сібірскі паход супроць Калчака.

УКРАЇНСКІ ЧАПАЕЎ

Імя украінскага Чапаева—Нікалая Александравіча Шчорса—шырока вядома як імя аднаго з храбрэйшых сыноў рэвалюцыі.

Зборнік „Легендарныя начдзіў“, выпушчаны выдавецтвам „Маладая гвардыя“, раскажае чытачу пра слаўныя баявыя дні Шчорса. Аўтары гэтай кнігі—пісьменнік Вішнеўскі, т. Залеўскі—былы начальнік палітаддзела першай Украінскай савецкай дывізіі, Дубава—стары саратнік і памочнік Шчорса, зараз камандуючы Харкаўскай ваеннай акругай,—з цяплынёй і любоўю апавядаюць на старонках кнігі аб сваім трагічна загінуўшым начдзіве.

У кнізе Шчорс паказан не толькі як камандзір, але як верны сын партыі, страсны і палкі агітатар.

СМЕРЦЬ НАРОДНАГА ПЯСНЯРА УЗБЕКІСТАНА

У Самаркандзе памёр ва ўзросце 82-х год народны пясняр Узбекістана герой працы Ходжы Азіс Абдурасулеў. Песні Ходжы Азіса спявае ўвесь Узбекістан.

Народны пясняр пакінуў ліст, адрасаваны сакратару ЦК КП(б) Узбекістана т. Ікрамаву, старшыні Соўнаркома т. Файзуле Хаджа-

еву і старшыні ЦВК т. Ахун-Бабаеву. У лісце Хаджы Азіс Абдурасулеў расказвае пра свае жыццё і работу па падрыхтоўцы новых кадраў, працаўнікоў мастацтва—у ліку іх выдатныя дзеячы нацыянальнага мастацтва Узбекістана: народны артыст рэспублікі Кары Якубаў, артыст Таліб Садзікаў і інш.

Выстаўка прац маладых мастакоў Узбекскай ССР адкрылася у Дзяржаўным Музеі ўсходніх культур 15 студзеня. Выстаўлена каля 50 карцін, зробленых першымі выпускнікамі Самаркандскага тэхнікума выяўленчага мастацтва. Большасць мастакоў—былыя беспрытульнікі.



Адказны рэдактар **М. ЛЫНЬКОЎ**.

РЭДКАЛЕГІЯ: Я. Бранішчэйн, П. Галавач, П. Глебка, З. Жылуновіч, К. Зарэмбойскі, М. Клімковіч, Я. Колас, К. Крапіва, М. Лынькоў, К. Чорны.

АДРАС РЭДАКЦЫІ: Менск, Савецкая, 68, Дом Пісьменніка.

З М Е С Т

| | <i>Стар.</i> |
|---|--------------|
| <i>Владзімір Маякоўскі—Владзімір Ільіч Ленін</i> (урывак з паэмы) . . . | 3 |
| <i>Уладзімер Хадыка—Песні з поўдня</i> (верш) . . . | 9 |
| <i>І. Шапавалаў—Большэвікі</i> граніцы (з рамана) . . . | 17 |
| <i>Т. Кляшторны—Матчына</i> песня (верш) . . . | 69 |
| <i>Ян Скрыпан—Пётрык</i> (апавяданне) . . . | 70 |
| <i>М. Хведаровіч—Алазанская</i> даліна (верш) . . . | 75 |
| <i>А. Оршын—Гароховая</i> нумар першы (з кнігі „Паўвека“) . . . | 79 |
| <i>Віктар Кавлоўскі—Крутатола</i> (верш) . . . | 89 |
| „ — — — Крохкі снежань (верш) . . . | 91 |
| <i>В. Небосеў—Блакітная</i> Роза (апавяданне) . . . | 92 |
| <i>Раман Сабаленка—З новым</i> годам (верш) . . . | 101 |
| <i>А. Пятроў—Аксіс</i> (апавяданне) . . . | 103 |
| <i>Алесь Жайрук—Сяброўства</i> (верш) . . . | 107 |
| <i>Янка Шарахоўскі—Нараджэнне</i> вялікай тэмы (артыкул) . . . | 109 |
| <i>Ал. Звонак—Шляхі</i> развіцця БДТ-3 (артыкул) . . . | 145 |
| Бібліяграфія . . . | 164 |
| Хроніка . . . | 167 |

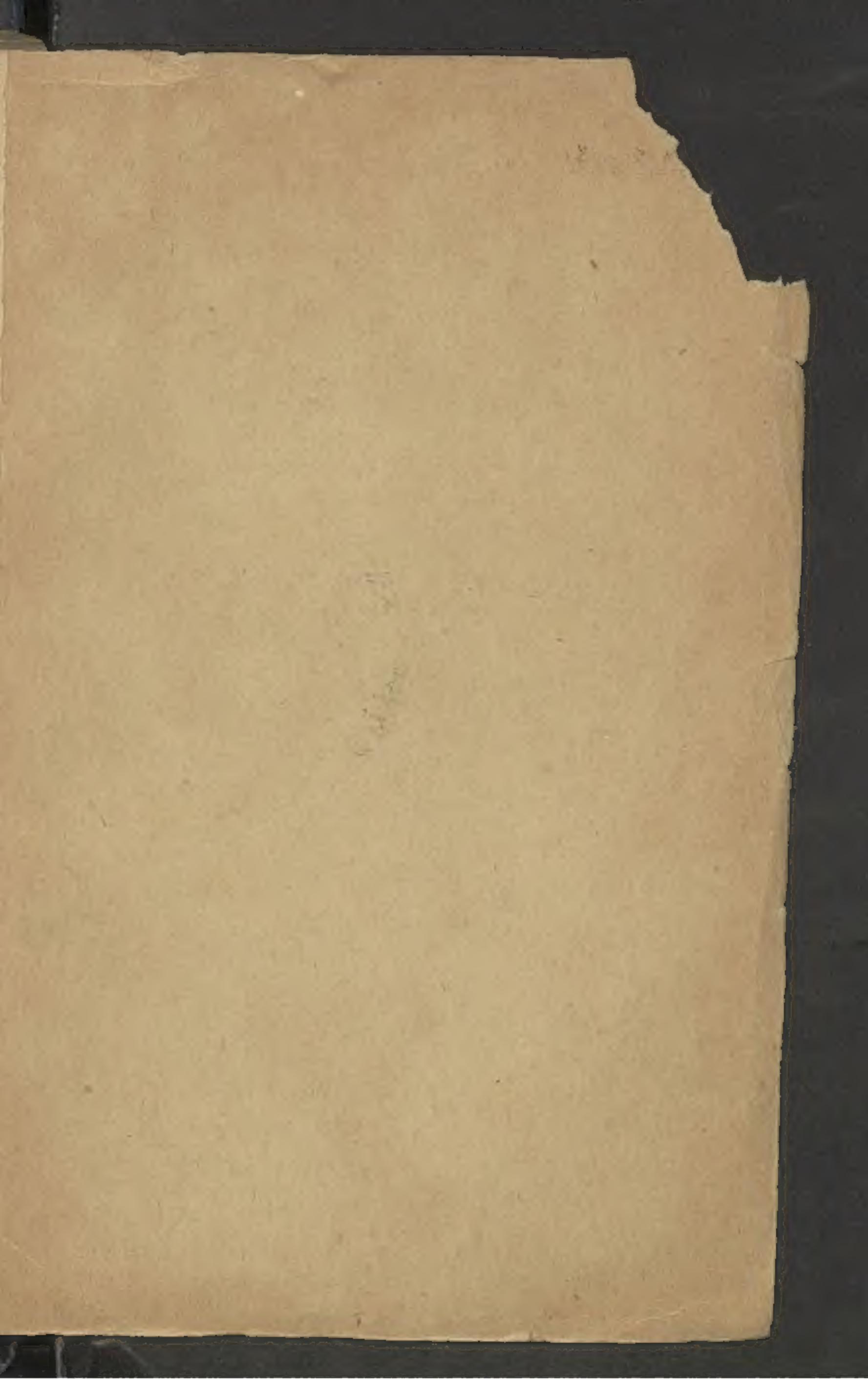
52-59/8

Рэдактар *М. Лынькоў*

Тэхрэдактар *І. Мілешка.*

Здана ў друкарню 7/1—36 г. Падпісана да друку 10/II—36 г. Аб'ём 11
друкав. аркушаў. Папера 62 × 94¹/₁₆. Знакаў у друкаваным аркушы 60 000.
Тыраж 2.000 экз. Зак. № 34. Уп. Галоўлітбел № Б 1007.

Друкарня імя Сталіна. Менск, Янгельса, 2.



5918-100

A 2 py6.

БИБЛИОТЕКА
ИСТОРИКО-ПЕДАГОГИЧЕСКАЯ
ИСТОРИКО-ПЕДАГОГИЧЕСКАЯ
ИСТОРИКО-ПЕДАГОГИЧЕСКАЯ

